深海撈螺人

凌晨4點，天蒙蒙亮，劉存良就揉著惺忪的眼睛出門了，他提著一桶柴油，一手啃著一塊昨天沒吃完的大餅，穿過不到300米長的一條小巷，來到碼頭。

這是東海上的一個小島，叫嵊山。從大陸坐船過去大約需5-6小時，再往東開兩小時就是公海了。島上的陸域面積雖然只有4.22平方公里，但海岸線總長卻有19.26公里，這里的常住居民約1.1萬人。在這個漁港重鎮中，有95%以上的人從事著與海洋捕撈有關的工作。

53歲的劉存良是一名深海拾螺人，島上斷斷續續有十多人從事著這行。他們駕著只能容納4到5人的小船出海，在島的周圍尋找巖石、暗礁、海溝及海洞。然后換上潛水衣，一把鐵鉤，一個網袋，“撲通”躍入海中。一根呼吸管維系著水下人的生命，呼吸管一頭連著柴油機帶動的空壓機，源源不斷地把空氣輸入到50米外的另一端。通常，他們的作業深度在10到25米之間。開船的船老大，一手駕船，一手牽著呼吸管，管子一點點深入水中，看著水面不停冒出的氣泡可以判斷出潛水員的位置，從而調整船只的跟隨方向。他們下水一次通常會在半小時左右。“呼吸管迅速下沉”是水下人發出的求救信號，船老大會迅速拉管子把人拖上船。

老劉做潛水撈螺的時間還不到5年，他說：“這行在島上出現還不到10年，以前的螺根本不需要潛水去撈，在岸邊撿撿就吃不完了。”

多到什么程度，他打了個比方，7月是黃螺交配的時節，螺都聚到一起，小螺吸著大螺，層層疊疊，最厚的地方會達到十多公分。大潮退去后，到巨大的巖石邊去撿螺得小心翼翼，從最上端開始采，還得小聲說話，一旦螺受到驚嚇，會迅速收縮，整片螺群從巖石上塌下來，如果人站在巖石最下方，不被砸死，也會被砸傷。

“大約十年前開始，島上的螺類、貝類越來越少，近幾年，哪怕潛到水下10米左右，都得細心尋找才能有收獲了……周邊另外的幾個島都已經被設為保護區了。”

遇到難得的好天氣，老劉就急忙下水了。5月底，海水還冰冷刺骨。水底潮涌不斷，老劉作業時，是用一把鐵鉤鉤住巖石，幾乎已經把臉貼到巖石上，努力看清螺在哪兒。

站在船上，看著呼吸的氣泡移動，半個多小時后，可以看到老劉正在向一片暗礁移動。暗礁的東側突然出現一個大的旋渦，船老大立即起身去拉，但還是慢了一步，老劉浮出水面時，還是被巨大的吸力甩在了巖石上。上船后，他一邊罵娘一邊不停地咳。他嗆到了海水，鐵鉤也弄丟了，所幸人沒受傷。老劉說，這算幸運的，他第一次下水就曾被大浪整個拋到了礁頭上，頭頂裂了道很長的口子。

去年，另一條船上的潛水員，呼吸管在水下出了意外，結果上浮速度太快，身亡。參加完他的葬禮，老劉和同行們整整有一個多星期沒敢下水。

抽了根煙的功夫，老劉把船開到了另一個水域，又下去了。這一天，他整整在水下作業了9個小時。只在午餐吃了兩塊餅干的時間里，休息了會。收工時，他的眼睛已經開始充血，一雙手被海水泡得發白浮腫。

下午4點，船靠岸，已經有人在等待收購。這一天，老劉的收入是1100元，扣去柴油費100元，船老大工資200元，他的凈收入是800元。老劉算過一筆賬，從5月1日到10月30日，一年實際可以作業的時間約50天，收入在5萬元左右。老劉說，他還有3年好干，之后，靠什么生活，只能再做打算了。

東海的舟山漁場曾是世界四大漁場之一，但在近年的走訪中不止一次聽當地人這樣說：“舟山近海漁場無魚，歷史上最高年產量曾經超過10萬噸的魚種有16種，如今只剩下8種……”

嵊山島的后頭灣，10年前，這里是一個聚集著上千人的村莊，隨著漁業資源的枯竭、交通的不便，如今也已經成了空村。近海海洋漁業資源枯竭的現狀，已經使漁民的生存空間日益被壓縮。海洋污染日益惡化，各沿海城市工業排污入海，在GDP的主導下忽視了環境保護，導致漁業資源進一步衰竭。魚捕完了捕蝦，蝦捕完了之后撈螺，東海還剩下什么？