愛無能的日本

雖然“我要讓全世界都知道，這個魚塘被你承包了”被微博狠狠吐槽，《杉杉來了》還是成為這個暑假的收視冠軍。這部電視劇改編自熱門網絡小說，基本上嚴格遵守了“總裁文”的各種定義，在魚塘總裁張翰強勢表達出自己的占有欲后，女主角立刻被征服，倒在了他有力的臂彎里。

某種程度上，這就是男權社會偶像劇的終極形態。女性由于機會更少，對通過愛情與婚姻改變階級的渴望更迫切，這是總裁劇存在的社會基礎，也是東亞偶像劇的共性——除卻日本。

日劇如今不如韓劇走紅的原因，看《失戀的巧克力職人》最后一集就知道。哪怕到最后，男女主角仍然沒有走到一起——男主角爽太最終失去了這位一直暗戀的“女神”，而女主角紗繪子，則打算勇敢面對現實，回到婚姻。

這是部“三觀不正”的電視劇。從第一集開始，紗繪子的身份便是已婚。若以國產劇的發展方向，這會是一部關于出軌的家庭倫理劇。不過，在重口味的日劇里，這部劇反倒拍出了少女夢幻感。男女主角的關系如同片頭所揭示的那樣，女主角一抬手比出槍狀，男主角便應聲摔倒，掉入熱與糖漿的洪流之中，心甘情愿變成巧克力糖人，被女主角輕輕柔柔地，一口咬下腦袋。以網絡流行語來說，他，始終是“備胎”。

即便是這樣一部“不正確”的電視劇，也充滿了日劇奇特的勵志氣息。男主角努力成為巧克力職人——幻想自己制作的巧克力代替自己，被女主角送入嘴里。他對女主角的幻想無所不在，顯得既猥瑣又怯懦。女主角雖然對男主角不感冒，卻有一種“想努力成為他最喜歡的人”的奮斗精神——愛情無趣，但這并不影響談戀愛。談戀愛和下棋或者棒球一樣，需要揣摩分析對方心理，制定對策，把若即若離、欲拒還迎、聲東擊西等手段練習至技能滿分，其間樂趣，豈是那些為愛死去活來的無知少女能懂的？

熱情洋溢的形式，冰冷荒蕪的內心——這大概是該劇所描繪的戀愛狀態。《失戀的巧克力職人》的妙處在于，在“如何熱情洋溢地做一個備胎”和“就算不愛，也可以拿來談個戀愛練練手嘛”這兩個跌碎眼球的命題上，居然給出了一個看上去合理的回答。其實女主角誰也不愛，她只是喜歡談戀愛。男主角又真的愛女主角嗎？他們第一次相見是在中學校園，男主角見到女主角，便脫口而出，“卡哇伊”。卡哇伊是什么？是一套模式，是數據庫里的數據，卡哇伊有著幾乎可以脫離母體存在的表達體系——服飾、語氣、表情，甚至這套體系的來源就是二次元，三次元成了對二次元的模仿。男主角愛得掏心挖肺的對象并不是女主角，而是這套體系。

日本作家本田透在小說《電波男》里這樣描述宅男的戀愛，“所謂‘萌’，即腦內戀愛，是在二次元世界里萌著理想中的角色來獲得治愈。在三次元里的戀愛，不過是對二次元戀愛的模仿，那只是從小被媒體教導的戀愛指南，再由自己演出來罷了！ ”

這部改編自漫畫的日劇，所反映的日本，是一個對婚姻和愛情深深失望的社會。日本的傳統社會文化，導致了女性通常要在自我發展和結婚生子里二選一。如果選擇婚姻，男人將承擔家庭重擔。這在經濟下滑的年代，讓男性覺得不堪重負，女人也不肯屈就，兩性雙方均有逃避親密關系的足夠動機。2010年日本曾做過一項關于“終身未婚率”的調查，一生從未結過婚的男性為19%，女性為10%。據日本政府推測，2030年這個數字將分別達到29.5%與22.6%。日本正在進入一個“愛無能”的階段。于是，對于男人來說，動漫與AV比真實的女人有趣；對于女人來說，化妝品與名牌包比真實的男人有趣。

這與東亞其他國家的情形截然不同。東亞絕大多數地區流行韓式偶像劇，韓劇在日本也風行，不過受眾基本是歐巴桑。日劇粉通常為此憤憤不平：明明我們日劇更有趣、更深刻——但你必須承認，日本電視劇，其切口越來越窄，能適應的人群越來越少。除了發達的高消費還有發達的御宅族文化，還有什么能擊中年輕人的心？

搜索“日本 不感興趣”，你會發現日本人對很多事情不感興趣——四成人對圣誕節不感興趣，70%的人對3D電視不感興趣，六成白領對相親不感興趣，60%的女性對中年丈夫不感興趣，食草男對性不感興趣……

所以謝天謝地，我們國家的年輕人對千篇一律的偶像劇仍然感興趣，哪怕是粗糙不堪的國產總裁劇。那里面有熱氣騰騰的白日夢，夢見愛情，夢見被上流階級打撈。粗鄙、無聊、淺薄——或許，也正是一個社會溫度的來源。