“推拿” 畢飛宇

婁燁看完《推拿》，告訴畢飛宇：這是一部象征主義作品。畢飛宇去法國參加活動，剛坐下來主持人也說：《推拿》是象征主義小說。畢飛宇想不通：這是盲人的生活啊，這是現實啊，現實主義啊。

在《推拿》中，他只想單純地展示盲人：“他們的生活、人際，其實是被整個社會回避的。中國有500萬盲人，相當于一個小國家，一個小國家被‘回避’了，這是多么恐怖的事。”

后來他想通了，盲人，在他們看來就是一個象征，描繪了一個人的基本處境。大家都在掙錢，都在掙錢的路上，誰也看不見道路，看不見對方，看不見人，甚至看不見物質。現實生活中盲人不多，可其實大家都是瞎子。

畢飛宇曾說自己喜歡象征主義小說是30歲前的事情，卡夫卡的甲殼蟲、老鼠洞、城堡，他都有點兒抗拒。他覺得象征主義小說始終帶有一種低級趣味在里面，猜謎。他覺得小說中不應該看到過多的智慧活動，對藝術的傷害非常大。

所以看畢飛宇的小說，無論是最初的《孤島》還是讓他名聲大噪的《玉米》、《青衣》，再到《推拿》，字里行間都是直白的細膩，還裹上一層蘇北的潮濕。他生在江蘇興化，這里眾所周知的名人還有施耐庵和鄭板橋。

與施耐庵的草莽和鄭板橋的鬼才不同，畢飛宇文字豐沛，興化被里下河橫穿，他的文字也似乎被水流穿過，化成泡在水中的藻，隨水勢搖曳靈動。早期作品《孤島》、《上海往事》、《哺乳期的女人》都架在水上，行文細節描白，精工細筆，飽含水鄉的靈性，加上江蘇方言多有夾雜，江南在筆下得以管窺。

外界對畢飛宇評價最多的是“寫女性心理最好的男作家”，他被問得最多的問題也總和女性有關。他總說描寫女性較多完全是巧合，更沒有刻意回避，但他寫到了女性部分會減慢速度。他用雙拼打字，到了寫女性的時候，總會用兩根食指敲鍵盤。“我愿意和我筆下女性一起承擔命運，是陪伴的那種感覺。”他如是說。

《青衣》里的筱艷秋、《玉米》里的玉米是他作品中兩個經典的形象，他卻最不喜歡，甚至寫作時就像“和她們在搏斗”。《青衣》寫了30天，《玉米》寫了40天，匆忙，他想“早點兒離開她們”。

從《玉米》開始，他的文字變得冷靜，《推拿》亦如是。在里下河里浸泡的感覺少了，卻仍透著些許蘇州河的靈性。婁燁說《推拿》更像一個書法作品，或者水墨作品，下筆了不知最終成畫是什么樣子。這幅畫，畢飛宇畫了13個月。

畢飛宇說自己寫作的時候很安靜，因為安靜達到一定的地步，現實會退卻，虛擬會逼真。“作家與非作家的區別就在這兒，對虛擬的信任程度，信任了你就是小說家。“

他也做過記者，寫過新聞報道，卻覺得自己一直都寫不好。“真實的東西，由真到真的東西我都寫不好，這是我的局限。在虛構中完成真實，我反而更有信心。”

畢飛宇說，他很滿意導演婁燁的翻拍。“在看一場一場戲的時候，你不覺得這個電影跟我的小說有什么關系。可是，你把整個電影拿起來看，就會發現小說的整體跟電影的整體非常合，這是很不容易的。”