帕爾哈提 我這么唱自己舒服

8月1日晚，烏魯木齊某幢普通公寓樓。5歲的維族女孩愛麗法坐在電視機前，好奇地問身旁的爸爸：“這幾個人為什么要轉過身來啊？那個阿姨，她怎么哭了？”

一個月前，愛麗法的爸爸帕爾哈提，帶著吉他參加了一檔叫作《中國好聲音》（以下簡稱《好聲音》）的節目。

錄播舞臺上，32歲的帕爾哈提先唱了一曲已故的哥哥曾推薦的《你怎么舍得我難過》。超低嗓音和有些“古怪”的唱法，讓幾位導師先是皺眉、繼而又按捺不住激動，小哥齊秦的表情尤其有些“摸不著頭腦”。

副歌的高音出來后，汪峰、那英和楊坤果斷轉身，直言這是“三季以來最特別的好聲音”。那英連聲贊：“簡直了！”待帕爾哈提用維語演唱完寫給逝去至親的《父母》，她和楊坤眼里的淚花終于沒忍住。

“嗯，唱得挺好。”和3位導師一樣，電視機前的愛麗法和媽媽、姥姥也得出了一致的結論。她們不知道的是，電視機外的微博和各種網絡討論區里，已經鬧開了陣仗。

“原來維語歌曲也能這樣表達內心的憂傷。”有網友驚訝地表達自己的發現。有人半開玩笑地說，小哥齊秦沒有轉身是聰明的，因為他“沒法駕馭和調教這種‘靈魂黑嗓’”。樂評人耳帝則表示，“刻意地低八度、尾音往下掉、諸多語氣詞、失聲、暗啞、聲帶裂開，總結為一個詞就是‘高逼格’。”

好奇的觀眾在網上搜到了這個維族歌者幾年前在德國音樂節的演唱視頻：和交響樂團合作時一派蒼涼悠遠，帶著“酸奶”樂隊和國外同行即興合作時的搖滾范兒，又另成一格。有人驚呼“這家伙太厲害了！”

意見迅速分成兩派：喜歡的表示帕爾哈提“用心訴說思念”，“別的歌手在唱歌，他本身就是歌。”愛死了“帕嗓”的聽眾從他的聲音里聽出了鮑勃·迪倫、科恩、Tom Waits，還有九寸釘……不喜歡的直言“像電鋸一樣，難聽，無法接受”，且不會因為導師轉身和曾在歐洲表演就改變觀感。

還有一種看法略為中立：帕爾哈提的登臺和導師的轉身，拓寬了中國觀眾的審美，豐富了主流媒體的音樂，“讓看這個節目的主流觀眾，見識一下這樣的音樂也不錯。”

記者向帕爾哈提轉述這些外界的聲音時，他既沒有客套的謙虛，也沒有報以常人聽到質疑時自然的反彈或慍怒。“我習慣這么唱，這樣我自己舒服。”語調平靜，仿佛在說一件家常事。

引起觀眾熱議和追捧的，還有他在舞臺上的那句樸素之言：“我沒有什么夢想。只是認真地做自己的事，夢想它自然而然（就來找我）。”——這成了屏幕下的新格言。

他一直強調自己“沒想那么多”。記者采訪時，他正在練習第二輪演出的漢語歌曲。因為第二輪的PK賽制要求選手兩兩合唱，帕爾哈提不可能再選擇惟獨自己擅長的維語歌。

“要是這輪淘汰了？沒事啊。我照樣去餐廳唱歌，去國外演出。沒事的。”聽起來，他似乎在安慰提出問題的記者。

6歲開始接觸樂器，16歲自組樂隊，8年前創建“酸奶”（Qetiq）樂隊，是歐洲Morgenland音樂節的常客。對這樣的帕爾哈提來說，《中國好聲音》就像是這個夏天劃過他平靜生活的一道“流星”。

他來過了。感覺很好。其他的，“看以后會發生什么事吧”。

不懂簡譜和五線譜的藝術家

既然都去過歐洲了，還來《好聲音》干嘛？

對帕爾哈提，這原本就是無心之舉。

據節目組的編導透露，他們是在春夏之交的4月“偶得”帕爾哈提這個“寶貝”的。當時前往新疆意不在他，經人介紹，在接近攝氏零度的夜晚去了他常去駐唱的餐廳。

工作人員裹著厚厚的外套，坐在距離舞臺幾米開外依然抖抖索索。就在觥籌交錯和食物的香氣中間，一把冬不拉、一把電吉他、一套鼓，帕爾哈提和他的哥們兒就這樣“即興地、自娛自樂地high翻了整間餐廳”。

表演結束后，激動的編導希望他寄一些小樣，來上海參加試音。他客氣友善地答應，之后卻沒了消息。一個月過去，錄制迫在眉睫，導演組急得各種敦促勸說，才總算在夏天之前拿到了帕爾哈提寄來的小樣。

“你為什么等那么久才決定參賽？萬一錯過了機會呢？”后來他們問他。

他想了想說：“我現在挺好的，不出名，也挺好的。”

事實上，“帕爾哈提”在新疆并不是一個陌生的名字。他出生在烏魯木齊附近八鋼的一個工人家庭，8歲時有了平生第一把吉他。但他不識簡譜和五線譜，彈吉他的指法也是自己摸索的，旋律全記在腦子里。

“電腦音樂編曲我學過。其實都不難，過一遍，我都知道是哪個地方要唱、要改，能感覺到。不管和誰合，幾天下來，都成了。”

16歲，他和幾個鋼鐵工人朋友第一次搞起了樂隊。“那是1997年，經驗不到位，覺得玩樂隊是多么漂亮有趣的事情。哥兒幾個弄了個小型的。” 2002年，這個初生之物解散了。取而代之的是“酸奶”。帕爾哈提說，奶是天然的，然后由人來發酵。他相信聲音是天然的，而音樂就是聲音發酵后的產物。

據說這是新疆最后一支堅持用維語演唱的樂隊。他們將維吾爾族民族音樂和搖滾音樂融合，改編成擁有現代感的民族搖滾樂，演奏時還把新疆傳統樂器薩塔爾、都塔爾、冬不拉、手鼓等加入其中，在烏魯木齊擁有許多粉絲。

“在新疆的圈子里面，年輕人喜歡我們唱的歌，四十多歲的人也很喜歡我們。有的人專門聽我們樂隊的歌，聽完，酒都不喝就走了。”

和帕爾哈提合作過的樂手，有老師，有歌舞團演員，有醫生，還有做生意的。總之大家都有別的固定職業，除了他。8年里，樂隊成員如流水般變動，惟一沒變的，也是帕爾哈提。

他一個晚上最多只唱8首歌，掙個一兩百塊。架子鼓手阿迪力問，“你這樣沒有工資，不困難嗎？”帕爾哈提說，“不困難。”

“他有什么苦都不會寫在臉上。”樂手馬合木提佩服他的執著。

有了孩子后，帕爾哈提把做了7年的酒吧駐唱工作停了。現在，他和妻子帕孜來提每晚固定去兩三家西餐廳唱歌，孩子由丈母娘看著。

他說很喜歡這種感覺，安安靜靜的，特別舒服。“不是為了錢把自己出賣，現在的收入也挺好的。”

舞臺上的他告訴幾位導師，“1999年有個朋友問我，如果有機會去國外演出，你去哪兒？當時我跟他說德國。結果我10年以后就去德國演出了。”2010年，帕爾哈提赴德國與交響樂團合作演出并舉辦樂隊專場演唱會。演出視頻在Youtube上獲得了幾十萬的點擊量，還在德國發表了第一張專輯。此后他連續兩年受邀赴土耳其音樂節演出。

而今，每年夏天，帕爾哈提都會帶著樂隊去歐洲演出。略微窘迫的生活狀態并未有很大改善，但他不以為意。

在德國方面拍攝的紀錄片中，曾給蝎子樂隊擔任打擊樂手的德國音樂人Joachim D?lker說，“我們和他（帕爾哈提）只能用樂器交流，但感覺好極了！”排練中的帕爾哈提指著自己的眼睛，D?lker笑著回應：“對，用眼神來說話（speak with your eyes）！”

“在這美妙的時刻，你們在哪里”

唱給天堂里雙親的《父母》，正是帕爾哈提在德國創作的。寫下來，只用了不到15分鐘時間。

我想回到天真的童年

想睡在你溫暖的懷抱里

我想坐在你自行車前杠上

跟著你去公園

我想穿你織的毛衣

我想吃你烤的餅干

爸爸 媽媽

你經常對我說要做個好人

遠離那些塵世的虛偽和浮夸

要做真實的自己

從帕爾哈提記事起，媽媽在逢年過節的時候，就會用烤箱做一些小餅干。家里孩子多，年紀最小的他偏偏忍不住，總是踮起腳尖，從烤盤上偷拿剛出爐的滾燙餅干吃。因此經常燙到手和舌頭，捂著嘴喊疼，被大他幾歲的哥哥嘲笑。

母親性格內向、嚴肅。他記得小時候跟媽媽去公共澡堂，很多人把衣服甚至自行車都帶進去洗，只有媽媽連擦肥皂都會關緊水龍頭。“很多人笑我媽媽傻，水是免費的，為啥這么省？我媽就對我說，不要管別人怎么說，做好你自己。”

在音樂上，善良的父親給了他更多的支持，甚至寵愛。帕爾哈提8歲時，爸爸花三百多塊給他買了第一把吉他，媽媽得知后很不高興。“那是1995年，三百多塊！想想，怎么都相當于現在的兩千多塊吧！差不多是工人一年的獎金。在現實生活里，是件不可能的事。”

在留長發的叛逆期，他被爸爸逼著剃光頭。作為補償，爸爸給了他100元零用錢。帕爾哈提花了一個禮拜，剩下95元，完完整整地還給了爸爸。“我說‘錢太多，我不知道怎么花’，就還給我爸。我爸特高興，說不要貪錢，這才是我的兒子。”

帕爾哈提彈琴時，爸爸就在一旁微笑。有時也會問他“學的什么”。2002年，他和其他維族歌手出的合輯發行，掙了兩千多塊。“看到合輯爸爸很開心。當時我就把錢都給他了。他又還給了我，說自己花去。”

哥哥愛唱歌，愛養鴿子。信鴿飛得快，還有內陸罕見的品種，可以在空中不停翻滾打圈。兄弟倆很少交流心事，帕爾哈提印象深刻的是，哥哥性格開朗風趣，受人歡迎。“我以前比現在說話更少。他特別熱鬧，搞笑，朋友好多。大家都特喜歡他，他在人群里像個老大一樣。”這么一個受人喜愛的哥哥，因為養鴿子感染風寒，在弟弟22歲那年離開。之后，帕爾哈提再沒見過父親那種笑容。幾年后，父母相繼辭世。

在《父母》的后半段，帕爾哈提唱道：

爸爸 媽媽

你的兒子現在也算是不錯的人吧

我想你們的愿望已經實現了

我娶了老婆

有了兩個可愛的孩子

就在這美妙的時刻

你們在哪里

你們在哪里

而這世界就是這樣

人們生來無助

動物也和我們一樣，我已知足

《好聲音》第一場演唱之后，帕爾哈提去了烏魯木齊的西山墓地，哥哥和父親長眠的地方。

“哥哥養的信鴿曾經被人偷了，哈哈。不過后來，又被爸爸媽媽找了回來。那時我們還住在平房，還是平房好啊，更有意思，有院子，還能養好多動物……”

說起這些往事，帕爾哈提先是笑，接著陷入了沉默。

想住哪里就住哪里

帕爾哈提原本在新疆藝術學院學油畫。到今天，他不怎么畫油畫了，但還會時常拾起畫筆，和女兒一起涂涂畫畫。

舞臺上的幾位導師再度提起那個關于夢想的問題，這個維族青年的回答是——“我沒有什么夢想”。

他其實是有夢想的。在微博上，帕爾哈提很喜歡貼色調明媚的街道和住房的照片，有一張旁邊配的文字就是“我的夢想”。 “我特別喜歡自由。我覺得生活就是為了某一個特有意思的事情，去努力，去享受。我喜歡大自然的感覺，特愛這些東西。所以我會發那種法國房子的圖吧，花花綠綠的。”他有些不好意思地笑了。

“我現在住的房子也很漂亮的。”他又聲明。

這個熱愛自由的藝術青年也喜歡露營和攀冰，不時會一個人去大山里住幾天。就他一個人，拿著帳篷，住到山里面幾天不出來，一個人孤獨地想象。

“（那是）我的房子，想住哪里就住哪里。”