古人的名和字

兩岸對“老蔣”的常用稱呼，有一個有趣的現象：由于歷史原因，大陸長期抑蔣，卻一直使用“蔣介石”，這是一個尊稱，與抑蔣的原意背道而馳；臺灣尊蔣，卻動輒稱“蔣中正”，直呼其名，甚為無禮。此事兩岸異觀，但在不得體這一點上，卻是相同的。

《顏氏家訓》：“名以正體，字以表德。”古人有名有字，名主要用來自稱，此外也供同輩或長輩稱呼用。字有尊重的意味，專供他人稱呼自己時用。

顧炎武認為，古人是“生不諱名”，老聃輩分不低于孔子，他與孔子相見，直呼孔子之名，《禮記·曾子問》：“老聃曰：丘。”曾子與子夏是同輩，直呼子夏之名（卜商），《禮記·檀弓篇》：“曾子曰：商！”

不過到了后世，直呼別人的名，顯得不尊重該人，所以即使是長輩或者身處高位之人，對于一個他認可的人，都不稱其名，而是稱其字。《史記》：“高帝曰：運籌策帷帳中，決勝千里外，子房功也。”這里的子房，就是張良的字。

史文貴在實錄，是以行文都是直呼人名——對大德者例外，如《孔子世家》及《仲尼弟子列傳》兩文中，司馬遷只有一處稱孔子的名：“丘生而叔梁紇死。”按《禮記·曲禮》：“男子二十冠而字。”孔子剛出生，只有名，還沒有字，所以司馬遷此處逕稱孔子之名，其他地方要么寫“孔子”，要么寫“仲尼”，以表達他對孔子的敬重。

由于字有尊重的意味，是以一般來說，個人自稱時，只能使用自己的名或號，不能自稱字，否則就是妄自尊大了。有人看見蔣介石的題字，落款是“蔣中正”，驚呼蔣為何自稱字，不知“中正”是蔣的名，“介石”才是蔣的字，如果蔣以“介石”自稱，那才真的是貽笑大方了。

自稱字的現象，古代極少，但也不是沒有。白居易字樂天，他的《與元九書》落款是“樂天再拜”，白居易面對元稹自稱字，不知有何用意，惟一的解釋是白居易和元稹關系太好了，即使白居易言辭失禮，元稹也會不以為忤。翻看白居易的集子可知，在面對關系并不親昵之人時，他的行文是很謹嚴的，《與楊虞卿書》：“居易頓首。”《與濟法師書》：“居易稽首。”都是以名自稱，合禮得體。

由于稱字已經表達了尊重，因此可以不加“兄”、“先生”之類的后綴。蘇轍是蘇軾的弟弟，在他的集子里，凡是涉及到哥哥蘇軾的詩，多是直書“子瞻”，很少寫“子瞻兄”的。同樣是在宋代，梅堯臣比王安石年長19歲，他去世后，王安石寫詩緬懷，題目就是《哭梅圣俞》，直呼梅堯臣的字。后人寫詩作文，動輒在別人的字后加“兄”、“先生”等名堂，以為這樣更能表達自己的尊重態度，不知其實是畫蛇添足。

對于一個值得尊敬的人，古人是諱稱其名的。這一點已經廣受近世聰明人的批評了。批評的理由之一是，避諱妨礙了正常表達。不過，正常表達也是古人的追求。《禮記》：“詩書不諱，臨文不諱。”今人可見的古代官府文書、國史記載，絕大部分都是直書人名。司馬遷的父親名談，然而《史記》屢見“談”字，如《孟荀列傳》：“齊人頌曰：談天衍。”

在個人的學術著作里，對賢者稱名與否，完全由作者的習慣決定。例如清人趙翼的《甌北詩話》里，大多是稱呼前賢的字或號，如李青蓮、杜少陵、蘇東坡云云。同樣是清人，葉燮在《原詩》里則直呼前賢之名，如杜甫、李白、王昌齡云云。這些都無可厚非，至于在言語交流、書札來往中，則必須諱稱尊者、賢者之名，這是一種基本的禮儀。

當然，凡事都是過猶不及。古人有時連他人的字也要避諱。據《三國志》載，常林七歲時，父親的一位朋友到訪，問常林：“伯先在否？汝何不拜？！”伯先是常林父親的字。常林不高興了，對這位客人說：“臨子字父，何拜之有？”當時的人紛紛贊賞常林此舉。《山陽公載記》稱，劉備入蜀，馬超歸附劉備，經常當面稱劉備為“玄德”，關羽和張飛為此不高興，認為馬超太無禮，要把馬超殺了，被劉備阻止。此事裴松之認為不實，因為關羽當時在荊州。但也可從這個記載窺出，在漢末，稱呼他人的字是無禮的。然而字本來就是尊稱，連這個都要避諱，只會令人無所適從。