一個家庭的恐怖經驗史

“兒子，我會用微信了?！?/p>

看到老媽的短信，我的腦海蹦出一幅紅色年代的宣傳畫：藍天大海的背景前，老媽健碩的身體站成豪情萬丈的姿勢，臉上抹出高原紅，右手攥著購卡免費送的智能手機，左臂搖晃著脂肪伸向遠方。爺爺爸爸跟在身后，奶奶一貫地茫然不知所措。畫面下方印著鐵劃銀鉤的大紅字：一定要緊跟移動互聯時代！

“好啊，呵呵，”回復完，我趕緊清理了自己的朋友圈。當天下午，老媽開始瘋狂點贊，連相冊封面圖都怒贊了兩遍。她一個猛子扎進朋友圈的汪洋大海，撲撲楞楞的，自得其樂，倒也挺好。

后來才發現，我的樂觀跟“趕英超美”一樣盲目。

刷新了的恐怖經驗

自從一失足在河北燕郊買了房子，我偶爾向她描述起那里有多么可怕：住宅樓一個挨著一個，恨不得伸手就摸著；幾萬人每天擠長途公交，跟螞蚱似的在高速公路爬行；父母為讓孩子多睡會兒，凌晨四五點到公交站排隊?！鞍パ侥钦k？”她問。

隔了一天，母親大人在朋友圈轉了條微信，“河北燕郊驚現UFO，嚇傻了！”

霧霾、擁堵、光怪陸離的世相，大概就是她體驗到的大城市、未來感，飛碟又有什么奇怪？這是荒誕主義的深刻啊——我這樣安慰自己，可是接下來的十幾天，她每天炫技般刷屏，最多時一天將近30條。

——四川女大學生與帥哥開房被迷暈，早晨在浴缸醒來，腎沒了！

——可口可樂承認果粒橙含有禁用農藥，可致腦麻痹，別再給孩子喂農藥啦！

——爺爺竟然強奸了孫女十年，禽獸不如，我們這個社會怎么了？?。ㄅ鋱D是島國AV截圖，慚愧，我確實辨認出來了）

——食物相克，豆腐和蜂蜜同食導致耳聾，蝦和富含維C食物同食生成砒霜，劇毒！

——女白領常吃雞翅膀，罹患子宮瘤，太恐怖了！

——持續吃素90年的結果竟然是這樣，太驚人了！

——母親生氣發怒，體內分泌大量毒素，母乳喂養害死寶寶！

——河北少女染艾滋，報復324人，準備再睡2000人！

——洗澡先洗頭，誘發腦溢血！

……

不僅是轉發，老媽還要配上評說，聲討、感動，對他人施以關懷。

我哭笑不得，本以為是打開了新鮮世界的一扇窗，結果她成了傳播偽科學和真謠言的急先鋒。等我回到關中老家，家人關于恐怖的經驗已經成功刷新，就連不識字的奶奶也念叨著什么菜什么致癌。他們生活在各種駭人的傳聞里，說是憂懼，又近乎調笑；當成閑談，卻嚴肅對待著。生活的風險變得虛無縹緲又無孔不入，過去年代引領他們的那種品質——勇氣、忍耐，以及來自生活本身的辨識力，到這時再也不起作用了。

“微信現在是我的寄托”

民國年間，村里竄來一個兇狠的刀客，騎著大馬，在路口一槍打死了趙家的兒子，揚言“誰要收尸就跟他一樣下場”。十幾天里，村里人噤若寒蟬，大白天也不敢出門走動。最后是爺爺的爸爸拉著架子車，把尸體斂了埋在莊東里。兩家從此成了世交。據說曾祖父做過賬房先生，留著枯白的辮子，能雙手飛快地打算盤，我在照片里見過他，跨坐在木凳上，面前放著鳥籠。

大煉鋼鐵的時候，又是一個陌生的闖入者，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！”說完便拿走了家里惟一的爛菜刀。爺爺奶奶站在一邊，只能默默地看著。在那之前，隔壁的老漢從縣城買了兩尊毛主席半身像，用扁擔挑著進了村，邊走邊憨憨地說，“趕一豬娃都貴”（比一頭豬崽都要貴），從此每有批斗會，老漢都得慫慫地站在臺上。

流竄殺人犯魏振海攪得人心惶惶大概是96年前后的事了，那時全家為做生意搬到了鎮上。小鎮靠近渭河北岸的交通要道，在市場風潮刮到西部時慢慢繁榮起來，常有外省人出入，因此流竄犯的傳言聽起來十分真切。那個冬天，我每天清晨挨家敲門，糾集四五個同學才敢上學去，有的還在兜里揣把小刀。幾年以后聽人說，魏振海早在1990年就被槍斃在草灘，留下一張仰天大笑的黑白照片。

我媽一腳踢開門、氣喘吁吁地放下一大袋板藍根和20袋食用鹽的情形好像就在昨天，電視上實時播報著“非典”的確診和死亡人數，鎮上的小混混自發聯合起來，用大木樁和水泥墩封鎖了道路，晝夜輪班。奇怪的是，我們這些中學生絲毫體會不到恐怖，反而是興奮、一種“我在群眾中”的崇高感，以至于“非典”結束后，我看到小混混又穿回了吊著鐵鏈的黑夾克、在街道漫無目的游蕩時，感到了一絲絲失落。

拋卻善惡是非，互聯網時代以前的恐怖蘊含著“迷人”的一面：沉重，充滿力量，像一種苦行，摒棄了虛偽輕浮，使人謙卑、行走在地上。而在社交網絡上瘋長的那種恐怖，不管它是否以真實為基礎，都只是一種安全的、蒙蔽人的模擬，激發起無關緊要的道德感。借助轉發——輕巧的幾次按鍵，這焦慮和道德熱情即刻滿足、迅速消弭，輕易的喚起和輕巧的取消，像煙癮一樣，伸展為一種無意義的精神游戲，卻足以使人陶醉其中。

在對人類生存的描繪中，有加繆局外人式的恐怖，但那股高冷的精英氣，注定無法流行。喬治·奧威爾的恐怖已是明日黃花，是不能相互否定的前30年。甚至赫胥黎的恐怖也都過時——我們真的會沉溺于無盡的消遣取樂嗎？連賴在更年期邊上的老媽都開始憂心忡忡、道德感爆棚地關心起公共事務來了呢。

老媽不斷地流淚、感動、恐懼，微信簡直就是她的宗教（她似有若無地表示過，“微信現在是我的寄托?！保Ｓ谑?，展現在世人眼前的只有互聯網驕子馬化騰的美麗新世界，一切情感，連烈度最大的恐怖也變得輕浮、滑稽、易逝。如果說奧威爾等人的恐怖呈現了深刻的人類經驗，馬化騰式的恐怖——商業、信息、人性，在奇怪的邏輯下順理成章地組合——又何嘗沒有展現出令人不安的前景呢？

那個偏好恐嚇性信息的營銷號終于成了老媽的最愛，一有更新便積極轉發。時間長了，她不再滿足于轉發，甚至開始了創作，用排比句宣揚道德教諭，但因為韻腳過于齊整，原創性總是遭到懷疑。

眼看她對恐怖的心態從痛恨變為依賴和迷戀，我終于受不了，告訴她，你把那個公眾號刪了，成天胡說八道。

“知道了，”她回了3個字，像是老佛爺的朱批。