念舊、懷鄉，上來透口氣

用于療傷的童年

何槐回到老家的村莊，蓋了一座庭院。大多數時候，他躲在自己的院子里，看書，寫點東西，偶爾出門散步、釣魚。他每天穿布衣布鞋，碰到鄰居會主動打招呼、聊天。

他回鄉幾年了，沒有田、地。村里沒人看見他干活，只知道他的四合院很大，也很漂亮，大概在外面賺了不少錢。偌大的四合院，住著他和他的父親。

他很少跟人說自己的故事。村里人只是聽到些零星的碎片。

他從小貪玩，有時候爬到山頭，有時候鉆進河里，有時候掛在樹上，或者在鐵路上玩耍，不著家，看起來無憂無慮。他不喜歡回家。屋里只有他的祖父和父親，兩人都不愛說話。祖母早逝，他從沒見過。母親在他很小的時候離家出走，記憶模糊。

18歲的時候，他考上了復旦，離開村莊，去到上海。后來，又去了哈佛讀碩士，動漫專業。畢業之后，他回國了，在上海的一家外企工作。他拼命地工作，改變著自己和家人，不久，就在這座城市買了房子，也有了自己的家庭。十多年的外企生涯，他積攢了不少錢，也積攢了難以排解的壓抑。

他已經不再像10年前，對工作充滿動力，甚至一看到合同書就想逃走；眼前的妻子，則只會讓他想起一次次無休止的吵架。

很多時候，他會回想起童年時生長的村莊。在那兒，一切都很親切，自在，輕松。祖母和母親的離開，也不再那么令人悲傷。留在心里的，只有暖黃的舊照片。他想回到這個從小生活的地方。

在與妻子的又一次爭吵后，他領了離婚證。辭職，賣房，拋開上海的一切，40歲的時候獨身回到老家。不用再擔心工作、爭吵、擁擠、壓抑，生活平靜、自在。

村里有人說他一定是在外面受了打擊，有人說他也許得了病，或者性格有問題，他在逃避什么。也有一些人羨慕他，稱他有勇氣，生活灑脫，自由自在，不用困在城市的玻璃房里。

像吸食大麻一樣推開回憶的門

這個故事發生在朋友的村莊。我的朋友一邊分析同鄉的“瘋狂行為”，一邊回味童年時候的種種美好記憶。他說，童年時候的村莊，很美，卻遙遠。滬昆高鐵明年要通車了，他只要坐3個多小時車，就可以從千里之外回到老家，很方便。只是，老家現在已經很難跟記憶中的模樣重疊。

朋友34歲，在無錫做公務員。他說自己有一份如時鐘般單調的工作，有一個嘮叨的妻子，他每天加班，為了一套時價120萬元的按揭住房。他覺得有些胸悶，在醫院打完了最后一滴吊瓶之后，決定請年假，回到童年生活過的村莊轉一轉。

在那個叫作后港的小村莊，有一公里的木槿籬笆、摘不完的桑葚、滿山的映山紅、遍地的野雞、可以釣翁公魚的池塘，有天井的古老建筑、被廢棄的古廟。村后有一條清澈見底的小河，他常常騎水牛游到河心島，躺在草叢里睡覺、看書，或者跟人用雷管炸魚。印在記憶里的各種顏色、味道、樂趣，偶爾回到他的夢里，這是他現在的生活所沒有的。

但是一切太令人沮喪了。回到后港的小公務員發現，記憶已無跡可尋。村莊里只有鱗次櫛比的樓房；池塘小成了臭水洼；木槿籬笆不見了，換成了一條機耕路；小河上漂流著綠色的水和垃圾，河里的螺螄個頭也大了很多；附近的工廠，煙囪直插云霄；霧霾掩埋了他的村莊。

印在記憶里的各種顏色、味道、樂趣，把他引入了一場無可挽回的噩夢。過去的美好，已經死了。

他想起了英國作家喬治·奧威爾寫的那部叫《上來透口氣》的小說。“下賓菲爾德已被吞沒，并像秘魯那些消失的城市一樣被埋葬了。”他用這句話來悼念記憶中的村莊。

這是一個悲傷的故事。只是，我的朋友無法阻擋自己去懷念過去，留戀那往日的金色時光。懷舊，給他帶來的更多是樂趣。很多次，他想伸手推開時間的那扇虛掩的門，盡管他知道，將看見的一切太脆弱，伸手觸碰，即成碎片，但他依然一遍遍嘗試，就像吸食了大麻一樣。

每次在微信里看到懷舊的文章，他都會點進去閱讀，評論，分享。和很多人一樣，他懷念過去，懷念童年住過的地方、用過的玩具、吃過的零食……他們中的一些人在滿懷深情地回味，另一些人則在搞笑、解構。不論如何，這些懷舊的文章常常是微信朋友圈里最熱的話題。

一場沒法治好的病

8月2日，微信公眾號“冷兔”發布了一篇話題《你印象中老師說過最多的一句話是什么？》，閱讀量過百萬。一天后，這個公眾號又發起的關于“小時候吃過的零食”的話題，再次爆火。在微信這時下最流行的社交網絡里，懷舊的話題，幾乎每隔一段時間就會引爆熱點。

往日的時光，似乎總是美好的。過去的事情常常勾起人們集體的回憶。2010年，筷子兄弟拍攝的微電影《老男孩》，引發人們集體追憶年少時夢想的潮流。一年后，《那些年，我們一起追的女孩》上映，一段過往學生時代的愛情，不僅讓電影票房大賣，也開啟了國人新一輪的集體狂歡。很多人在討論自己曾經的“沈佳儀”，初戀。一些科技公司甚至模仿電影劇照，寫宣傳文案，拍海報。

如今，懷舊似乎已經司空見慣。一些人在現代生活的高壓中，喘不過氣來，開始向往曾經的那種慢節奏生活。很多人不僅只向往，甚至試圖讓自己回到往日的生活中。到處彌漫著懷舊的氣息。

兒童節也可以是成人的節日。櫥窗里復古衣飾早已成為時尚。胡同里的老建筑有了新生命。老照片、老電影、老城市、老歌備受鐘愛。很多人開始懷念上世紀舊上海的的小資情調，從張曼玉主演的《花樣年華》開始，喜歡上早已告別歷史的旗袍。屏幕上，從“漢武”演到“康熙”，從“民國”到“文革”，從“陽光燦爛的日子”到“激情燃燒的歲月”。很多人開始迷戀昆曲、國學，似乎這個時代在集體懷舊。懷舊也變成了一種商品，一種工業。

逝者如斯。時間就像流水一樣，很快逝去，一切都變得稍縱即逝。過去很快被淡忘，歷史變得很遙遠，傳統的生活被徹底改變。也因為過去丟失得越來越快，越來越朦朧，所以，關于過去的一切又顯得如此有吸引力。就像作家陸文夫說的，人的回憶就像篩子將草籽、癟籽漏下，留下來的顆顆飽滿，閃光發亮。對過去的回憶在漫溢的水桶中顫抖，皎潔的鏡面浮現出一張笑盈盈的臉容。

過去的人因為戰爭，因為遷徙，對家園充滿喪失的焦慮，形成了訴說不盡的鄉愁，濃郁、厚重。垓下之圍，項羽最后走向失敗，正因為“四面楚歌”，楚國將士懷鄉心重，再也無心戀戰。

通訊和交通技術飛速發展，現代人已經很難有這種距離隔膜感，家園不再那么遙遠，古典的鄉愁，結束了。人們可以輕易回到空間里的家，但無法回到過去。精神家園成了新的故鄉，記憶中那種對過去美好時光的依戀油然而生。對傳統失落的憶念，讓人們同樣感覺無家可歸，開始懷舊。這種時間的隔膜，人們無法抗拒，像染了一場沒辦法治好的病。

懷舊總是柔軟的、雅致的，盡管有時它也意味著反思，甚至有點頹廢。還有的時候，它意味著某種危險。

哈佛大學俄裔學者斯維特蘭娜·博伊姆（Svetlana Boym）曾經寫過一本《懷舊的未來》。在她看來，應該將“懷舊”作為“哀悼”和“重復不可重復的事情”來看待，但是一些懷舊也充滿危險，這些懷舊美化曾經產生過的罪惡，“過分感傷地對待毀滅，或者以情感的羈絆修補政治的邪惡，都是危險的。”