最熱烈處最荒涼

“生活本來就是充滿荒誕感的，我經常收到讀者來信，信封上寫著‘陜西省銀川市西部影城張賢亮收’、‘甘肅省銀川市西部影城張賢亮收’……最離譜的寫著‘甘肅省寧夏市’。”

聽到張賢亮先生突然辭世的消息，腦子里忽然冒出這段話來，這是2009年年初，他在北京接受本刊專訪時說起的。“荒誕”是那次訪問中，他頻繁使用的一個詞。

當時他剛在《收獲》雜志上發表小說《壹億陸》。撿破爛的王草根、站街女“二百五”、沒有性別意識的優異人種“一億六”是這個故事的主角。他以四川方言寫就這個故事，“暢快淋漓，充分體會到創作的快感，人物自己跳出來說話了。”

“還是在寫《男人的一半是女人》、《綠化樹》的時候有過這樣的感受，多少年沒這樣了。用兩個月寫出了別人三四個月甚至半年、一年才能寫出的東西來，充分證明我有旺盛的創造力和想象力。”

是年他已73歲，這個長篇激活了他所有儲備，他非常自得，珍惜，甚至認為這才是自己的傳世之作。

“那時我好像得了癔癥，后來編輯說你不能再寫了，超過20萬字雜志沒法登了。我還是收著寫的，真放開了，四五十萬字打不住。整個社會的方方面面都在我面前展開了。”

盡管這個作品被評論家貼上了“荒誕”、“低俗”的標簽，讀過這篇小說的人恐怕還是很少。張賢亮自己也說，多少年不看中國作家的作品了。“再不會一言興邦一言喪邦了。那個年代的報紙啊雜志啊都是黨的喉舌，就小說領導不看，是個盲腸。結果說出了人們想說不敢說、想說又說不好的話，小說家變成了時代的代言人。后來誰都可以說了，誰都可以罵了，誰都可以上網了，還要你小說家代言什么？這年頭，現實比小說精彩離奇得多，現在最好看的不是小說，是新聞。”

2012年11月，他意外成為新聞中的主角，微博上曝出“張賢亮包養5個情人”的新聞，3年前接受本刊專訪時的一段對話在這次風波中被斷章取義，作為某種證詞被頻繁引用。他在閱讀網友評論時刷新了自己對“荒誕”的認識，他接受了幾家媒體的電話采訪，試圖澄清此事，后來發現解釋本身就是個荒誕的事情。

在他去世之后，“張賢亮43歲之后有20個情人”成為網絡上大熱的標題，這個標題是從他生前最后一次接受的專訪中抽出來的。作者雷曉宇那篇文章扎實、優美，原本是關于張賢亮傳奇人生最完整豐富的一個文本。

雷曉宇在微博里紀念張賢亮先生，說“他是我喜歡的老頭，得意坦率風趣。他也是最好的采訪對象，不憚于暴露自己的弱點。我想他已經徹底接受自己的弱點”。

我不知道曉宇對自己的文章被那樣編輯怎么看。長久以來，我心中很不安。我在朋友圈里貼了下面這段話，是我從2012年到現在，一直想說出來的：

1，我沒有冒昧無禮到突兀地問一位七十長者的私人生活，當時設問是有上下文的；

2，張先生不是普通人，他談性就是談性，無拘無束，一派自然。如果不是當時有實習同學和攝影記者與我一起采訪，使得采訪現場具有小小的公共性，我極有可能假裝忽略張先生已經拋出來的問題；

3，被人記錄是件危險的事情，因為人無法預測明天，更不能指望受眾有耐心在語境中給予理解呼應。這篇文章在一個特殊事件中被反復引用，我當時心中很不安，特別給張先生助理打過電話；

4，我感謝張先生的真實，快問快答中充滿智趣。對于那些揪住片段浮想聯翩或是借此攻擊張先生的，我真心覺得你們段位太低，辜負張先生的真誠！

5，我自此之后會更謹慎，善待每一個以真誠待我及我們《南方人物周刊》的受訪者，但是不是有聞必錄，我會再與受訪者溝通。他們平安的生活比我一個好稿有價值得多。

雷曉宇的稿子里，我最難忘的是這段，“院子蓋在游人穿梭的影視城外景地里，門外就是拍《大話西游》的牛魔王府。在那個三十米開外的小院子里，有塑料做的梅花樹和循環播放的大喇叭在招徠游客：‘如果一定要給這份愛加一個期限，我希望是一萬年……’不過，還好，只要進了這個院門，外頭的什么聲音都聽不到了。再沒有哪個作家跟張賢亮一樣，隱居在一個拍戲的外景地里，并且打算就在這里安度晚年。”

西部影城里拍過許多電影，他最喜歡《大話西游》。