時(shí)間的旅行者

少年時(shí)代，打動(dòng)我的一首詩(shī)是戴望舒寫的《蕭紅墓前口占》，詩(shī)很短，卻又那么意味深長(zhǎng)。大學(xué)讀了中文系，《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》都列在必讀書里邊。這些年做記者，有好幾次，受訪者都說(shuō)到自己喜歡蕭紅。比如《太平輪一九四九》的作者張典婉，她從臺(tái)灣來(lái)到大陸，特地跑到黑龍江去看呼蘭河是什么樣子的，都是因?yàn)槭捈t植入心中太深。

我在準(zhǔn)備寫蕭紅的時(shí)候想到——去一趟呼蘭河。“呼蘭河”這個(gè)名字好吸引人，有一種僻遠(yuǎn)之地的粗礪之美，類似于“邊城”。這次尋訪蕭紅的旅程是美妙的。許多我在文章里對(duì)場(chǎng)景的描寫，就是在現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)敲的。比如在瑪克威商廈對(duì)面的小攤上，在去呼蘭的大巴上，在蕭紅故居門口，在呼蘭河邊……那種面對(duì)實(shí)景、直接描述的感覺(jué)真是好，仿佛一百年前的微風(fēng)一直輕拂至今。

文章的結(jié)構(gòu)上，臺(tái)灣一部紀(jì)錄片《尋找背海的人》給了我啟發(fā)。這部獲得金馬獎(jiǎng)的紀(jì)錄片一共用了21條線索來(lái)講述作家王文興的生活。我就想，能不能也用多線索呢？在封面的體量里，也能夠容納下多線索的敘述。

另外，我在電影院里看了跟拍《黃金時(shí)代》的紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》。這部紀(jì)錄片拍得很好，其拍攝手法仿佛在充滿了“間離”的電影基礎(chǔ)上，進(jìn)行了又一次“間離”。我坐在電影院的椅子上就琢磨，我的文章可以在文字上再一次“間離”。

這是一次實(shí)驗(yàn)性寫作，多條線索同時(shí)展開(kāi)，線索大致有歷史上的蕭紅、電影里的蕭紅、蕭紅的作品、蕭紅的故鄉(xiāng)、李檣、許鞍華，甚至我對(duì)蕭紅的認(rèn)識(shí)脈絡(luò)。這些線索形成了織體，類似電影里時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。我把稿子發(fā)給編輯之后，他給我回了一條微信，說(shuō)看了稿子，像是吃了好大一碗飯。這大概是我想要的效果。這一次，我不想讓菜分開(kāi)在3個(gè)盤子里吃，我放到了一個(gè)大砂鍋里。怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)像廣東的盆菜，鍋里品類眾多，但面目清晰。當(dāng)然，不能每次都吃，所謂的實(shí)驗(yàn)性也只是偶爾為之的事情。

采訪中，許鞍華有一段話觸動(dòng)了我：“無(wú)論是寫東西還是拍戲，你不做新的東西跟冒險(xiǎn)，其實(shí)你不停地在做你已經(jīng)成功的事，那有什么作用呢？”

任何創(chuàng)造性工作的突破邊沿都是冒險(xiǎn)。蕭紅也是冒險(xiǎn)，那時(shí)候，沒(méi)有人那樣寫小說(shuō)。這讓她在幾十年后才獲得應(yīng)有的聲名。這也是我們面臨的選擇，你選哪一條路？

制作《黃金時(shí)代》這樣的片子需要勇氣。坐到電影院里去的人，應(yīng)該從未看到過(guò)電影是這么拍的。

我在采訪李檣之前，還沒(méi)有看電影，只看過(guò)大量的蕭紅資料。在海量的信息里，我有我的困惑：太難把握了。蕭紅是獨(dú)特的作家，她的作品幾乎完全來(lái)自于她的生活，其中的虛構(gòu)性大概也就是把現(xiàn)實(shí)中人物的名字換了而已。她是在寫她自己。她的朋友許多也是作家，留下了大量回憶她的文字。這些文字對(duì)某些事情的描述甚至是相反的。在采訪時(shí)，我和李檣有很多興趣點(diǎn)是相似的，就是怎么去表現(xiàn)歷史的不確定性或者虛無(wú)性。更大一些說(shuō)，人類本身或者這個(gè)世界在多大程度上能夠被認(rèn)識(shí)？這其實(shí)也是李檣和許鞍華要表現(xiàn)的。李檣說(shuō)，好的藝術(shù)品應(yīng)該提供反思。

顯然，這部電影是一個(gè)冒險(xiǎn)，作為藝術(shù)品的冒險(xiǎn)。幾乎所有好的藝術(shù)品都是冒險(xiǎn)。法國(guó)哲學(xué)家阿蘭說(shuō)，藝術(shù)品不屬于實(shí)用范疇。評(píng)判一件藝術(shù)品的價(jià)值，應(yīng)該看到的不是它能在哪些方面服務(wù)于我們，而是看它讓我們擺脫怎樣的思維定勢(shì)。我想，《黃金時(shí)代》是朝著這個(gè)方向努力的。

這次寫作的感受很好。有時(shí)候，我覺(jué)得自己是時(shí)間的旅行者，在不同時(shí)空的不同層面中穿梭，很過(guò)癮。