晴春，一期一會(huì)

和高發(fā)的花粉癥一樣，“花見(jiàn)”這個(gè)詞一入春就開(kāi)始頻繁從人們口中蹦出來(lái)。在日語(yǔ)里，“花見(jiàn)”就是“去看花兒吧”。這花，在所有人的潛意識(shí)里都指櫻花，而梅，作為漫漫花季的序曲，好像只為那部分賞識(shí)它的知音而開(kāi)放。

初春，我滿京都城尋找梅的蹤跡，渴望當(dāng)一個(gè)知音。

梅的果實(shí)在日本生活中無(wú)處不見(jiàn)，喧賓奪主的梅子甚至叫人忘了它的前身——梅花。京都賞梅名所不少，搭乘京阪線時(shí)，一眼就瞥到電車公司特別制作的沿線花期預(yù)測(cè)海報(bào)，花的狀態(tài)分5種：花蕾、零星、五分、七分、滿開(kāi)。每一處賞花地旁都標(biāo)著目前的開(kāi)花狀況，隨著時(shí)間的推移，海報(bào)也會(huì)更新。日本式的貼心，就是總有人在前頭替你安排好了一切。

晴日午后，我散步到了北部的北野天滿宮。這座神社因供奉學(xué)問(wèn)之神菅原道真而出名，每年大學(xué)考試前，無(wú)論胸有成竹還是忐忑不安，幾乎所有高中生都會(huì)前來(lái)祈求合格，木質(zhì)繪馬上寫(xiě)滿了這樣的字句，“保佑我被東大錄取吧！”這位學(xué)問(wèn)之神還有個(gè)關(guān)于梅花的傳說(shuō)，當(dāng)年菅原道真被貶九州，庭院里的梅花舍不得主人，一夜之間跟著飛到了九州，非常符合其自古在文人作品里的忠誠(chéng)、高潔的寓意。

一踏進(jìn)北野天滿宮的石頭大鳥(niǎo)居，就聞到了幽淡的梅花香。賞梅的人，多是寡淡的。這和櫻花季時(shí)大家鋪餐布在樹(shù)下，喝酒吃飯聊天游樂(lè)的場(chǎng)景太不相同。神社的參道兩邊支起了小攤鋪，賣著糖蘋果、章魚(yú)燒和甜酒。將近1500棵梅樹(shù)，從純白到乳白、淡粉、桃紅、絳紅，繞著大殿的外院緊鑼密鼓地排列著。此時(shí)剛過(guò)2月25日的梅花祭，梅多呈五分開(kāi)，在漫長(zhǎng)的苦冬后，總算傳遞了一點(diǎn)春的氣息。沒(méi)想才是晴日，下一分鐘竟下起雪來(lái)。旁邊的梅樹(shù)下站著位剛支起三腳架的老爺爺，我打開(kāi)傘，裝著走過(guò)去賞花，替手忙腳亂收相機(jī)的老爺爺遮一下雪。“京都的雪真是任性啊！”他突然對(duì)我說(shuō)。“是啊，但也很想看一下落雪的梅枝呢。”老爺爺用關(guān)西方言向我道謝，拿出隨身的小茶瓶，來(lái)了句不知所由的，“喝茶的地點(diǎn)很重要呢！”這才發(fā)現(xiàn)萬(wàn)紅叢中，罕見(jiàn)地立著一株黃色臘梅，干癟的花瓣像是用薄薄的紙糊上去的，卻包攬了整院的芳香。

又一個(gè)晴日，我散步到了南邊的城南宮。神苑是按平安時(shí)代建造的，也被叫作“源氏物語(yǔ)花之庭”，種植著百多種《源氏物語(yǔ)》中提到的花草，其中包括一百五十多株枝垂梅，正是應(yīng)和了《紅梅》和《梅枝》兩章。枝垂梅一反梅花昂首傲立的姿態(tài)，像迎春花附體，全都羞答答地低頭不語(yǔ)。來(lái)日本后，總被人反復(fù)問(wèn)道，“為什么來(lái)京都呢？”我能給出最便捷的答案就是，“因?yàn)橄矚g《源氏物語(yǔ)》啊！”想要靠近喜歡的東西，這大概是人的本能。城南宮的初春“花見(jiàn)”，不僅有爛漫的枝垂梅，還有鮮紅的城南椿和蝦夷錦，到4月底，庭院里會(huì)舉行古時(shí)風(fēng)雅的“曲水流觴”勸酒取樂(lè)表演，也許一個(gè)真正意義上的古都，就是這樣在文明外衣的裹挾之下，仍走著比日歷慢幾百年的步調(diào)，而且是那么自然。

神社的梅為何美？我想，也許因?yàn)榭偸怯惺療艋\、神壇、殿堂的回廊作背景之故。梅本來(lái)不凡，又給上了一層仙氣，賞花的人在其中，大有騰云駕霧、遨游天宮的感覺(jué)。和南方一年四季都能在拐角相遇的三角梅不同，梅花的花期雖相對(duì)較長(zhǎng)，但與它的邂逅仍是“一期一會(huì)”的。在日本文化里，它意為“一生中只有一次的機(jī)會(huì)，一定要好好珍惜”，這是相當(dāng)嚴(yán)肅的境界。梅花雖然年年都開(kāi)，倘若不抱著“一期一會(huì)”的心情和它邂逅，或許它的美麗會(huì)減半吧。

北野天滿宮只在2月上旬至3月中旬開(kāi)放梅苑，進(jìn)入梅苑需付600日元，除了可欣賞不同品種的梅花外，還附送梅茶和小點(diǎn)心。

城南宮除了梅花，還有各品種的椿以及《源氏物語(yǔ)》中出現(xiàn)的植物。庭院很富古典趣味，每年2月25日會(huì)舉行梅花祭。

京都的賞梅名所還有隨心院·小野梅園、元離宮二條城、梅宮大社、大覺(jué)寺、京都市府立博物館，務(wù)必事先查詢梅花開(kāi)放的情況，通常各神社或寺院網(wǎng)站會(huì)每日更新花況。