來自島嶼的你

每過一段時間，就會有文藝作品引發的迷狂癥以猝不及防的方式發生，人們不斷講述迷狂的原因、迷狂的癥狀，甚至連這種迷狂都會引起新的迷狂。最近引起這種迷狂的，是韓劇《來自星星的你》。

它于去年年底在韓國首播，在中國視頻網站的播放量已超過十億。微博上，“星星迷”在刷屏；明星中，趙薇、高圓圓公開表示喜愛，鐘鎮濤不無醋意地說，女人們為了看“星星”，幾乎不做家務。更驚人的是兩件軼事：一群南京粉絲，用半個月時間，召集三十多人，籌集了一筆巨款，在某大報買下一個整版，向主演金秀賢表白及慶生；其二，因為“吃炸雞配啤酒”走紅，被H7N9陰影籠罩的雞翅成為熱賣商品，雞翅原料企業為訂單激增感到意外。

探討《來自星星的你》魔力的來源，成為電視劇制作者和女人們的共同行動。獨特的創意，俊美無匹的男主角，穿越古今、純凈無暇，能提供強大安全感的愛情，還有精巧的結構，都是它贏得喜愛的原因。就在人們以為韓劇再也翻不出什么新花樣的時候，《來自星星的你》和《繼承者》完成了韓劇的升級。

這也是韓劇受到中國人喜歡的原因，它多半是女人寫的，并將女人設定為目標觀眾，用經過拋光、過濾、柔化的日常生活場景，用絮絮叨叨的臺詞，給動蕩中的現代人提供生活和情感模板，以及心理上的安全感。正是那一點點安全感，讓韓劇和韓國電影，從90年代開始，向整個亞洲蔓延，并帶動了旅游、服裝和化妝品產業的擴張。

或許，韓劇之所以能夠提供情感撫慰，還有一個更重要的原因：人們對島國的那種桃花源想象以及島國對這種想象的有意發展。

丹納在《藝術哲學》里用了大量篇幅贊美希臘，在他看來，希臘文化與希臘的自然環境關系密切，島上的陽光、海風、植物、土壤，島嶼封閉又開放的性格，讓島上的居民比別處的人更機智聰明，島嶼上的景物又是大小適中的，“容易為感官接受”，這一切都有助于培養出善感的心靈。英國、韓國、日本，乃至咱們的香港臺灣，或許都是因此成了文化的搖籃。

島嶼上的人們，也有意地發展這種想象。四方田犬彥在《日本電影與戰后的神話》里，探討韓劇《冬日戀歌》的成功之道時說，這部劇里不存在韓國特色的東西，有的只是雪景、灑滿陽光的海岸以及地域特色非常模糊的城市和街道，他也將《冬日戀歌》里的情節點做成列表，與同時期的韓國歷史進行對照，繼而發現，當時韓國社會發生的大事小情，完全沒有出現在電視劇里。韓劇里的世界是一個烏托邦。社會上的大事無法抵達，處于悠長的靜止狀態里。

《來自星星的你》也正是用相近的手段制造出了一個情感上、心理上的烏托邦，這是許多創作者孜孜以求的事，但只有“島嶼制造”才真正具有說服力。所以，與其說征服觀眾的是“來自星星的你”，倒不如說是“來自島嶼的你”，它才是都教授背后的靠山，是韓劇那種近乎潔凈的安全感和愉悅感的來源。