開“賓館”的三姨

去年，我正在自習室埋頭備戰考試，突然接到三姨的電話。三姨大笑，“其實是按錯了電話按給你了！”她怕打擾我學習，囑咐我多買些好吃的，要照顧好自己，便掛斷了。

如今想來，難道這個電話是命運給我們最后話別的機會？不到十天，又一個電話帶來了三姨的噩耗。21年來，我早習慣了三姨的陪伴，習慣了那個在火車站外等候我的三姨，習慣了三姨家干凈溫暖的棉被，習慣了三姨為我做的精致的素菜……當我再次從廣州坐24個小時的火車，疲憊地從安康站下車，出站口熙熙攘攘，拉客的司機、接人的親戚朋友、兜售貨物的小販……這么多人，卻沒有三姨。

我家在陜南小城紫陽縣，中考完后，我到西安讀高中。安康市里的三姨家成為我的中轉站。每次去學校，我都先從紫陽縣到安康市，到三姨家住一晚，次日清晨8點半坐火車再到西安。從西安回家，也是先到安康。每當我走出安康出站口，幾乎都能看到三姨在等我，當我走入進站口，也總有三姨在站外，望著我進站她才放心。

從小到大，三姨家都是我的另一個家。她常帶我去公園，給我買各種點心，帶我到處逛。我最喜歡坐在三姨自行車后座上，在城里穿梭，在漢江邊吹風。有人問她，這是你女子啊？三姨一口答應說是，然后對我說，“三姨媽，當然也是媽媽啊”。這句話，我一直記在心里。

媽媽常說，“你三姨家，簡直就是一個免費賓館。”家鄉的親人每次去市里，幾乎都住在三姨家。雖然市內也有其他的親戚朋友，但誰能如三姨這般賢惠待人呢？她會因家人朋友的到來，換上干凈的床單被套。一批一批的親戚朋友，親戚朋友的親戚朋友，來來去去，三姨家的床單可能剛送進洗衣機，另一批客人又到了。他們家兩室兩廳，客廳里常年備有鋼絲床，隨時有人隨時都能打開用。身材較高的三姨往往自己蜷曲在短小的沙發上，把床鋪、鋼絲床留給客人。不論何時醒來，三姨都會為我們準備好早餐，忙著問你吃啥，他吃啥，忙著給我們燒水泡茶。她和三姨夫從沒有對哪個來客擺過臉色。

如今，親人談起三姨，都會感念她的勤勞善良，賢惠大方。直到我長大后，才了解到三姨家曾經背負的債務、三姨的下崗，以及她辛苦的再就業，不論是在小康歲月，還是身負債務，三姨家的“免費賓館”卻從未向親人朋友們關閉，她也從未抱怨過半句，從未露出過悲悲戚戚之態。

媽媽說，也許三姨一生吃苦耐勞的品格在她幼時就形成了。媽媽他們那一輩一共5個姐妹，4個兄弟。三姨排行居中。那時候外公外婆上有老下有小，生活的重擔讓他們忙于工作，賺錢養家。但這么多的小娃娃該怎么辦？大了的孩子們都外出工作，上初中的三姨不得不操持家務，照顧弟妹。媽媽至今仍記得，年幼的她因為沒人照顧，就一直跟著三姨去學校，三姨上課，就讓她坐在桌子底下，三姨放學，他們就一起回家。家里人口多，生活困難，國家實行糧票配給制，往往每月不到下旬家里的糧食就吃完了。外婆那時常去建筑隊或食堂幫工賺錢，無暇照顧家里老小的吃食，而我的外公是舊時代的讀書人，一生清高自持，三姨不忍讓他下班后四處借糧，所以往往都是她拿著布袋去左鄰右舍為全家人的飯食低頭賠笑。而幾乎每次吃飯時，三姨都吃得很慢，別人都添第二碗了，她的第一碗還沒吃一半。我長大后，有長輩跟我開玩笑說，我們家真的有吃素的遺傳，小雨三姨不吃肉，小雨也不吃肉。可是，小雨，你三姨是因為那時候為省肉給大家吃而不吃肉的，你是為什么不吃呢？

本就艱辛的家庭因為外公在“文革”中被停工資而變得更為艱難，可以想見，三姨又是如何拉著稚妹弱弟去街坊四鄰處借糧的，又是如何一句句點頭承諾借粗糧還細糧的。媽媽說，有一次，隔壁巷的一個老媽媽曬的吃食被小孩偷吃了，她不明就里便給我外婆嚼了幾句口舌，意指他們姊妹中哪個吃的，外婆怒火中燒，覺得這是奇恥大辱，而三姨本就負著訓育幼妹的責任，且她本人又訥言忍辱，不免讓惱怒的外婆把情緒發泄在她身上，立刻把她一頓打罵。三姨那隱忍的哭聲還時時浮現在媽媽的回憶中。

三姨初中畢業后成了最后一批知青，后來被招工進市絲綢廠工作，本來終于告別了幼時的艱辛，哺育出一個幸福的小家庭，卻不料突遭一場經濟厄運，身負債務，她自己又在90年代末成為下崗大軍的一員。為了償還債務，她開過小店，做過清潔阿姨，自己永遠省吃儉用，卻在家中歡迎著一批又一批入住的親戚朋友，給我們這些侄女后輩兒買零食衣服，從不吝嗇，甚至還要幫助其他需要幫助的弟妹。幾年后，債務還清，三姨和三姨夫決定將房子裝修一新，迎接全新的生活，沒想到，完成裝修的前夕，三姨在一個平靜的清晨突然高血壓發作昏迷，第二日凌晨便溘然長逝。