一路向北

我們決定一路向北，總共6300公里，經(jīng)由無(wú)數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，穿行于東北內(nèi)蒙地區(qū)廣袤無(wú)邊的草原和大興安嶺的森林中。在路上的時(shí)候我們總是更快樂(lè)一些的。工作生活里的煩擾壓力如飛奔而過(guò)的路被拋諸身后，風(fēng)馳電掣中感覺(jué)自己會(huì)永遠(yuǎn)年輕，糟糕命運(yùn)永遠(yuǎn)可以逃避，前方道路即使黑得伸手不見(jiàn)五指，也都還有隱約可見(jiàn)的希望。更有誘惑力的，是路線(xiàn)任由挑選，方向盤(pán)握在手中，仿佛萬(wàn)事萬(wàn)物都能隨心所欲——當(dāng)然只是仿佛而已。

在從阿爾山去往諾門(mén)罕的路上——沒(méi)錯(cuò)，就是村上春樹(shù)《奇鳥(niǎo)行狀錄》中提到的那個(gè)外蒙交界的諾門(mén)罕——我們不小心走到了一條荒棄已久的路上。這兩地之間修了一條高速，但只修了來(lái)程沒(méi)有去程，就這樣，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)急不可耐地逆行上路了。我們起初不知，走上了原來(lái)的小路。路出乎意料地黑，道路崎嶇難行，四周沒(méi)有人煙，只有頭頂?shù)男切潜涞亻W著寒光。偶爾我們會(huì)路過(guò)一個(gè)鐵路岔口，看到黑暗中一點(diǎn)紅光，像人在暗處抽煙，寂寞地一明一滅。路上再?zèng)]別的車(chē)輛經(jīng)過(guò)，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，又開(kāi)始淅瀝地下起雨來(lái)，道路更加泥濘。在此山重水復(fù)之際，眼前的車(chē)燈突然照出一個(gè)穿軍大衣的人，牽著一頭很大的黑狗。路邊一截廢棄的大巴車(chē)廂大概就是人狗共同的家。我們問(wèn)了路，確認(rèn)了方向和前面有一條岔路可以通往逆行的高速，便繼續(xù)往前開(kāi)。就在那一瞬，我記住了那人的臉，很瘦，臉上有一種常年不與人交談的枯索。

那一刻，我是如此渴望了解這個(gè)人的一生。

可是來(lái)了又離開(kāi)，遇到又忘記，留下的不過(guò)就是人世間的匆匆一瞥、命運(yùn)交錯(cuò)時(shí)的些微亮光。甚至還沒(méi)照清楚彼此的臉就已錯(cuò)過(guò)。來(lái)不及了。

另一晚我們住在當(dāng)?shù)匾环N叫作“木刻楞”的木頭房子里，四周都是放橫的原木壘的墻，縫隙抹了草泥，房間燒了暖氣，但依然非常冷。書(shū)看到一半就因?yàn)楹涠饋?lái)，早早上了床，卻在冰涼的被褥里翻來(lái)覆去了一個(gè)多小時(shí)睡不著。手腳伸到什么方向都是冰涼的，房間里不斷有微微的寒風(fēng)在口鼻間流動(dòng)，此時(shí)此刻，我是如此真切地感覺(jué)到這個(gè)世界之大之沉默之冷寂，和我的本質(zhì)毫無(wú)干系。如果我就在這個(gè)房間里默默凍死了，大概也就是一椿小小的游客花邊新聞而已。即使是痛哭流涕的家人，又有誰(shuí)明白我為什么要千里迢迢跑到這個(gè)邊界小鎮(zhèn)上冰涼的房間里來(lái)失眠受罪呢？

在內(nèi)蒙古的根河市北郊參觀(guān)了曾藏身于大興安嶺深處被的使鹿鄂溫克部落新址，他們的獵槍被收走，一點(diǎn)點(diǎn)從森林深處趕到城市邊緣，除了還保留著一群原來(lái)的馴鹿們供游客參觀(guān)喂食拍照之外，實(shí)際上早和鄂溫克族最初的游牧打獵生涯南轅北轍。鹿最喜歡的食物是苔蘚，只要花10塊錢(qián)買(mǎi)一小筐來(lái)自400里外阿龍山的苔蘚，它就會(huì)貪婪地將脖子伸到你的籃子里去，并不離不棄地一直在棧道上跟著你。和鹿們玩了一個(gè)小時(shí)之后再趕往漠河，夜間穿行在大興安嶺森林深處，隔著車(chē)窗仍然能聽(tīng)見(jiàn)不知名動(dòng)物的叫聲，那感覺(jué)又是另一種甜美恐怖，像李娟說(shuō)的，森林是最深不可測(cè)的所在，你永遠(yuǎn)不知道黑暗的森林里會(huì)發(fā)生什么。可好奇心又驅(qū)使我們盡可能地往深處走。

路依然很不好走，又開(kāi)始下起了小雪，像撕碎的棉絮一樣無(wú)章法地?fù)涞杰?chē)窗前來(lái)。這時(shí)我突然看見(jiàn)前面的道路閃過(guò)一個(gè)黑影。仔細(xì)地看了又看，仍然分辨不出那是什么，車(chē)已疾馳而過(guò)。后來(lái)我想，那大概是準(zhǔn)備逃離的另一個(gè)我，悄悄下了車(chē)并順利迷了路，最終消失于錯(cuò)綜的林間小徑永不回頭。這一路漆黑潮濕，漫天飛雪，她大概會(huì)不斷地遇險(xiǎn)又脫險(xiǎn)，最終變成了一個(gè)快樂(lè)的離群索居者，每天如森林女王般威風(fēng)凜凜地巡視于森林之中，與狼虎游戲，和狗熊共舞，采摘蘑菇和木耳，生火做飯，偶爾也放火燒林，給自己騰出一塊搭建娑羅子（鄂溫克族一種原木搭建的錐形住房）的空地。她的生活多么自由自在，而我卻在一秒鐘內(nèi)把這快活的可能性同亂石森林一同拋諸身后，再也找不回頭。

當(dāng)晚凌晨12點(diǎn)，我們終于抵達(dá)漠河。不知為何，我如有所失。

駕駛注意事項(xiàng)：在東北內(nèi)蒙的森林地區(qū)，路況視野都不甚佳，即使下小雪也必須以低于30公里的時(shí)速緩行并開(kāi)霧燈，夜晚在森林里需開(kāi)遠(yuǎn)光燈。不可貿(mào)然下車(chē)到森林深處去，最好到服務(wù)區(qū)再上廁所。

住宿：東北內(nèi)蒙沿途各地，包括縣鎮(zhèn)都有住宿條件很好的賓館，淡季在一二百元左右，通常供應(yīng)早餐。漠河縣金馬飯店是最新裝修的四星酒店，淡季特價(jià)房最低可至兩百元，性?xún)r(jià)比極高。

餐飲：東北內(nèi)蒙沿線(xiàn)飲食基本為東北口味，各縣城都有哈爾濱開(kāi)過(guò)來(lái)的楊國(guó)福麻辣燙、無(wú)名緣米粉等連鎖店。伊爾施縣城飯店多數(shù)沒(méi)有菜單，但提供好吃的農(nóng)家燒排骨。根河市、滿(mǎn)洲里的朝鮮燒烤獨(dú)具特色。

1.呼倫湖日落

2.阿爾山火車(chē)站，修建于1937年，是日本關(guān)東軍駐扎時(shí)期的產(chǎn)物，用磚木、花崗巖、鋼筋混凝土建造而成，堅(jiān)固異常，至今仍在使用，據(jù)說(shuō)是中國(guó)最美的小火車(chē)站

3.使鹿鄂溫克族的親密伙伴馴鹿們

4.使鹿鄂溫克族的特色民居娑羅子

5.額爾古納河右岸，中俄邊界