60歲獨行巴黎

侯彥秋

巴黎的大街小巷，猶如一部默片的場景，一幕幕拉開、閉合，自有人間百態之美。

我要在巴黎獨行三日，不會法語，不認識路。

在此之前，我從未想過一個人獨自行走在異國他鄉。在我眼里，這是懂外語的年輕人才敢做的事。而我，已經60歲，英語水平停留在“你好，謝謝”的程度，認路能力極差。但當到了趕著鴨子上架的時候，我發現，自己只是需要一個機會和更多勇氣。

我曾因工作原因去過法國多次，每次都有當地人陪伴，根本不用考慮衣食住行的問題。這次純粹以旅游為目的，本來一切按部就班，原定陪我一起出行的朋友告知突然有事。麻煩別的朋友，還是自己獨行？我選擇了后者。

三天里，從忐忑不安到游逛自如，巴黎在我眼中仿佛都與之前不同。每次跟著朋友逛，不經意間忽略了很多東西，而獨自旅行讓這城市曾經陌生的一面變得格外親切起來。像一個探索城市背后奧秘的孩子，我背著包，穿梭在巴黎的大街小巷。

把自己喂飽，就什么也不怕

住宿的酒店周邊環境可謂舒適。這里位于巴黎4區，出門左手就有一家咖啡店和一家面包店?？吹竭@兩家店，我忐忑的心情平靜了一些，“把自己喂飽，就什么也不怕”。

剛想到這句話，肚子就餓了。

走進了咖啡店，氣氛有些尷尬，就連平時說得最多的“你好”“Bonjour”也憋了很久才說出口。女服務員看出我不會法語，笑瞇瞇地沒有多說話，遞給我一份餐單。

雖然是個法語盲，但也不能顯得太過笨拙，畢竟代表著中國人的形象嘛，于是我開始裝模作樣地看菜單。看的同時，又時不時暗暗掃一下別人的菜，很是鬼鬼祟祟。沉默中，只有動作見證著我內心的慌張。這個場景，足以讓人聯想起英國喜劇片《憨豆先生》。

雖不是一家高檔餐廳，但點餐也得有模有樣才行。我努力回想著從前和法國朋友就餐的流程。水！忽然想起，點餐前人家都會問你喝什么。憑借有限的英語，我用蹩腳的口音說出：please water這兩個詞，同時用手指著吧臺上的瓶裝水。服務員心領神會，給我送來一瓶冷水。

決定吃什么是最難的，不是因為菜品種類太多，而是因為我根本看不懂菜單，一厚本法國大餐菜單在我眼中簡直就是天書。我瞥了旁邊的法國女士一眼，看到她吃的是一大盤配有雞蛋的蔬菜。這不就是沙拉嘛！于是裝模作樣合上了菜單，鄭重地說：“沙拉的”。服務員沖我笑笑，不一會兒，上了一盤和隔壁桌女士一模一樣的沙拉。由于法國的套餐一般配一份面包，所以沙拉、雞蛋加面包，足以讓我吃得很飽。

后來聽朋友說，點沙拉的時候，一般服務員會繼續問你要什么種類的，配什么醬等。我點的時候這些步驟全省略。想來這個聰明的服務員，在我瞥隔壁桌的眼神中，已經看懂了一切。

吃飽后，準備出發。有了信心，運氣自然相伴。我在酒店遇到一位在法國從事旅游工作的來自河北的女士，她很熱情地幫我找到一張巴黎地圖，告訴我如何換乘地鐵。有貴人相助，擔憂又減少了一些。

不懂法語，更能感悟城市的魅力

第一站是先賢祠。這里是我一直向往的地方，但之前幾次均與之擦肩而過，這次獨行反到有了時間。先賢祠是永久紀念法國歷史名人的圣殿，安葬著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、柏遼茲、馬爾羅、居里夫婦和大仲馬等共72位對法蘭西民族作出卓越貢獻的人。

雖然有伏爾泰和盧梭的高大棺木坐鎮，但先賢祠地宮中最讓我感興趣的，卻是相對簡樸的居里夫婦墓室。我發現，語言不過是一種工具，它所傳遞的還是一種人與人之間的感情。因此，先賢祠的介紹文字我雖然一竅不通，卻也能體會一二，宏大如伏爾泰，舒緩如居里夫婦，深邃如盧梭……

第一站的成功游覽讓后續旅行更加輕松自在。我對語言方面的障礙已不再畏懼，在這樣的心境下，游逛了索邦大學，隨后走進盧森堡公園。

盧森堡公園位于巴黎鬧市中心，向游人免費開放，每15天根據日出日落時間的改變調整開門時間。公園整潔有序，道路平直，有各種植物。這座公園是巴黎人生活的映像。在舒適的長椅上，人們在看書、聊天、野餐、小憩。公園中央是巨大的八角噴泉池，一些孩子在噴泉池塘里放帆船，從塞納河飛來的水鳥在水中漂游。在喧囂的國際都市中，難得一片“綠肺”，成為人們緊張工作和生活的緩沖區。

不懂法語，我仿佛更能用心去感悟城市的魅力，人們都在想什么？為什么有人行色匆匆，有人衣衫襤褸，有人喜上眉梢，有人悠閑自在？嘈雜的巴黎大街小巷，到了我這里，猶如一部默片的場景，一幕幕拉開、閉合，自有人間百態之美。

巴黎啞巴之旅到了第三天，我已知道如何換乘地鐵，怎樣回到酒店，甚至在門口咖啡館吃飯時也學會點“沙拉的”之外的菜了。第三天上午出門前，我要將行李辦理寄存，計劃下午5點之前取行李。這個簡單的意思，我只能動用肢體語言向服務生表達。先拿出2歐元給服務生，然后指一指存放行李的柜子，然后沖著門口走幾步，再回來，同時指著手表的5點。反復兩次，服務員恍然大悟。我倆都哈哈大笑。我嘴里一個勁兒地說“Merci！ Merci（謝謝，謝謝）！”

最后一天的計劃是塞納河與巴黎圣母院，對于很多我這個年齡的人而言，塞納河和巴黎圣母院幾乎就是我們對法國的全部認知。尤其是圣母院，很長時間就是我們心中的法國標志。

我拿著地圖，按照熱情路人的指點，一路欣賞巴黎街頭漂亮的建筑和別具特色的咖啡館。從羅馬時代起，塞納河就一直被當作跨越城市的一條橫軸，時至今日，她依舊靜靜穿過巴黎?？罩酗w翔的鴿子時不時在水面留下影子。這是我第N次來到這里，卻是第一次一個人安靜地注視著她。

年輕的時候，可以閱讀西方名著的機會不多，一本《巴黎圣母院》反復看過很多次，其中的情節如數家珍。那時，我何曾想過今天會獨自出現在她的面前。想到這就是卡西莫多第一次見到艾斯梅拉達的地方，我停住了腳步，邊和法國老人們一起喂鴿子，邊靜靜等待下一次鐘聲敲響。

當！當！當！悠揚的鐘聲直擊人的心靈。這超越現實的歷史之音，早已讓人忘卻了國籍、文化、語言的隔膜。只要心中有愛，背包上路，去哪里，年齡幾何，都不是問題。

（摘自《中國青年報》）endprint