關(guān)于林彪兩則史料的辨正

馮錫剛

因著杜修賢（晚年毛澤東的專(zhuān)職攝影師）與顧保孜合作的《紅鏡頭》（紅旗出版社2013年版）的暢銷(xiāo)，由此還衍生出同一作者的諸如《聚焦紅墻：1965—1989共和國(guó)紅鏡頭》《共和國(guó)紅鏡頭：中南海攝影師鏡頭中的國(guó)事風(fēng)云》《紅鏡頭中的毛澤東》《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》等一批暢銷(xiāo)書(shū)，其中兩則關(guān)于林彪的史料流傳甚廣。一說(shuō)1971年“五一節(jié)”的天安門(mén)焰火晚會(huì)上，林彪竟姍姍來(lái)遲，讓毛澤東虛席以待，入席后又視若無(wú)人，竟不與毛打招呼，不幾分鐘即離席一去不返。另一則說(shuō)這年6月羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)訪華，林彪在參與毛澤東會(huì)見(jiàn)并談話的過(guò)程中，竟不顧外交禮儀，獨(dú)自離席去外間大廳，枯坐一角，直至談話結(jié)束，客人辭別，終未現(xiàn)身。

這兩則關(guān)于林彪的史料，皆因提供者“現(xiàn)場(chǎng)目擊”的身份而似乎具有毋庸置疑的可信性。然而，人情世故的常識(shí)又不能不令讀者生疑：這是真實(shí)的嗎？1970年8月中共九屆二中全會(huì)，毛、林交惡是一場(chǎng)嚴(yán)重的政治斗爭(zhēng)。當(dāng)事者都是閱歷深廣的政治家，林彪作為弱勢(shì)的一方，敢于如此不近情理乃至“囂張”嗎？

為釋心頭久存之疑云，筆者近日仔細(xì)觀看了當(dāng)年由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的紀(jì)錄片《慶祝“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)》及相關(guān)視頻，得以確認(rèn)，《紅鏡頭》所說(shuō)這一切，均系向壁虛構(gòu)。

這部紀(jì)錄片片長(zhǎng)25分鐘，其中15分鐘拍攝的是天安門(mén)焰火晚會(huì)情景。鏡頭顯示，毛澤東與林彪是從天安門(mén)西側(cè)登上城樓的，在門(mén)口迎接的有周恩來(lái)及幾位身著軍裝的人員，其中一人似為葉劍英，但因翻拍致影像不甚清晰，無(wú)法確認(rèn)。不同于往常的是，毛澤東登樓時(shí)，其他領(lǐng)導(dǎo)人未隨從，似乎是先期到達(dá)城樓中央的休息室，與外賓一起等候。毛澤東與林彪在周恩來(lái)等人的陪同下，由西側(cè)緩步走向正中。萬(wàn)眾歡呼雀躍之中，毛一直抬手致意，林則以左手按著未上扣的大衣，右手舉著“紅寶書(shū)”，神情皆甚愉悅。及至正中，在時(shí)任外交部禮賓司負(fù)責(zé)人王海容（毛澤東的表侄孫女，后升任部長(zhǎng)助理、副外長(zhǎng)）的引介下，包括西哈努克親王夫婦在內(nèi)的諸多外賓，從休息室依次而出，與毛、林握手致意。其中有一個(gè)鏡頭所顯示的情景頗出人意料：在毛澤東與新西蘭共產(chǎn)黨總書(shū)記威爾科克斯（這是當(dāng)年與蘇共論戰(zhàn)時(shí)為數(shù)不多的站在中共一邊支持“反修”的斗士，他與澳大利亞的希爾是上世紀(jì)六七十年代屢屢訪華的貴賓）握手時(shí)，林彪在毛澤東的右側(cè)，早已伸手待握，孰料威氏并未接應(yīng)，而是面向鏡頭，為一背向鏡頭的人員所引。因鏡頭隨即切換，無(wú)法判斷威氏是否失禮。

影片接著展示以毛、林為主桌的主賓席位。“文革”中有引人注目的“名單學(xué)”，相應(yīng)的還有更直觀的“座次學(xué)”。1966年國(guó)慶慶典時(shí)天安門(mén)城樓上領(lǐng)導(dǎo)人的站位（以毛澤東為中心，西側(cè)依次為林彪、周恩來(lái)、陶鑄等中央常委，東側(cè)依次為劉少奇、宋慶齡、董必武等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人），1969年“九大”開(kāi)幕式上主席臺(tái)的席位（毛左側(cè)為林彪、陳伯達(dá)、康生、江青等“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”成員，右側(cè)為周恩來(lái)、董必武、朱德等元老），均出自周恩來(lái)獨(dú)出心裁的安排，這次焰火晚會(huì)的坐席應(yīng)該也是出自他的安排罷。主桌5人，自東而西依次為：毛澤東、西哈努克、董必武（“九一三”事件后不久，出任中華人民共和國(guó)代主席）、西哈努克夫人、林彪。毛與西哈努克交談，由國(guó)人熟識(shí)的齊宗華女士擔(dān)任法語(yǔ)翻譯，其坐席則在董老與西哈努克之間。雖系圓桌，但南面一側(cè)緊靠欄桿，坐者均可面向廣場(chǎng)。毛、林非比肩而是相向而坐，雖無(wú)顯示交談的鏡頭，卻有顯示林彪入席后笑容滿面的情景，并非如《紅鏡頭》所言“拉著枯黃的臉”。至于說(shuō)毛澤東入席后林彪方姍姍而來(lái)，更屬虛構(gòu)。林彪究竟坐了多長(zhǎng)時(shí)間，觀影片而無(wú)從得知。估計(jì)時(shí)間確實(shí)不長(zhǎng)，蓋影片所顯示林彪在坐席上的情景，僅一兩個(gè)鏡頭。至于說(shuō)林彪“不辭而別”，多半也是《紅鏡頭》作者的想當(dāng)然。影片中有這樣一個(gè)鏡頭：以禮花璀璨的天安門(mén)廣場(chǎng)為背景，主桌上自東而西依次坐的是周恩來(lái)、西哈努克、毛澤東（完全背向鏡頭）、翻譯齊宗華、西哈努克夫人。這鏡頭顯示，林彪與董必武均已離席告退，毛澤東坐在原先董必武的席位，而緊挨主桌西側(cè)一桌的周恩來(lái)則坐在毛澤東先前的席位，與西哈努克交談（周早年赴法國(guó)勤工儉學(xué)，通法語(yǔ)）。林、董的提前告退，多半是出于健康原因。邱會(huì)作在其回憶錄中說(shuō)到林彪當(dāng)時(shí)正患感冒，而董老則已86歲高齡。看來(lái)，這樣的先行告退并不具有另外的政治因素，而勉力出席倒是出于政治影響的考慮。

世事實(shí)難逆料，世人對(duì)毛澤東、林彪與著名美國(guó)記者斯諾一起在天安門(mén)城樓慶祝1970年國(guó)慶的情景記憶猶新時(shí)，做夢(mèng)也不會(huì)想到，毛澤東和林彪?yún)⒓?971年五一節(jié)焰火晚會(huì)，竟成為二人同登天安門(mén)的絕唱。

一個(gè)月后，羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)訪華。6月3日，毛澤東在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)賓客，參加會(huì)見(jiàn)的林彪果真有《紅鏡頭》所描繪的不顧外交禮儀的反常舉止嗎？

在筆者的記憶中，當(dāng)年齊氏訪華雖未有專(zhuān)門(mén)的紀(jì)錄片上映，但中央新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S定期拍攝的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》應(yīng)有關(guān)于毛澤東會(huì)見(jiàn)的歷史鏡頭。筆者從網(wǎng)上檢索到的則是配有當(dāng)年羅方解說(shuō)詞的一段長(zhǎng)達(dá)5分鐘的視頻。鏡頭顯示，在會(huì)見(jiàn)大廳中，毛澤東、林彪、周恩來(lái)與齊氏夫婦并排站立，毛不斷揮動(dòng)右手，說(shuō)了這樣一番當(dāng)年見(jiàn)諸報(bào)端的話：“同志們，你們好！祝你們更好！團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派！”會(huì)見(jiàn)與談話結(jié)束后，毛澤東由齊氏挽著左臂徐徐步出，身后的林彪鏡頭雖短，但影像清晰。與齊氏揮手道別，固然只有毛、周的鏡頭，但《紅鏡頭》所言“會(huì)談結(jié)束了，林彪還沒(méi)有進(jìn)來(lái)（毛與齊氏談話的湖南廳，即118房間）”并非事實(shí)。林彪是參加了談話全過(guò)程的，筆者手頭有一份當(dāng)年傳抄的《毛主席、林副主席與齊奧塞斯庫(kù)同志談話記錄》，最具說(shuō)服力。

這份談話記錄寫(xiě)明，談話時(shí)間在6月3日上午九點(diǎn)三十分至十點(diǎn)四十分，中方參加者還有周恩來(lái)、康生、黃永勝、姚文元、李先念等政治局成員。在一個(gè)多小時(shí)的談話中，主要是毛和齊氏的交談，羅方除有陪同訪華的時(shí)任總理毛雷爾與毛澤東有片言只語(yǔ)外，其他隨員均未發(fā)聲；中方則有周恩來(lái)的六七處插話（多系應(yīng)答或介紹相關(guān)情況），林彪亦有兩處，其余人員（包括曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)羅馬尼亞，與齊氏及毛雷爾熟識(shí)的康生）均未發(fā)聲。endprint

林彪雖僅兩次發(fā)聲，但一在開(kāi)場(chǎng)時(shí)，一在后半段，顯然是參加了談話全過(guò)程的。茲將這份談話記錄中涉及林彪的部分摘錄如下：

談話一開(kāi)始，毛詢(xún)問(wèn)齊氏“幾年沒(méi)有來(lái)啦”之后，說(shuō)“這七年發(fā)生了變化”，齊氏稱(chēng)贊：“良好的變化”。毛回應(yīng)“可以這么說(shuō)啊”（轉(zhuǎn)向林、周，林、周點(diǎn)頭）。接著，齊氏稱(chēng)贊：“你們關(guān)心教育改革，使教育同生產(chǎn)，生產(chǎn)同社會(huì)主義教育結(jié)合起來(lái)，這一點(diǎn)給了我們很深的印象。”毛、林有以下反應(yīng)：

毛：想是這么想啊，在這里試驗(yàn)，舊的資產(chǎn)階級(jí)教授還得利用，不然，我們沒(méi)有啊。不過(guò)他們也應(yīng)該聽(tīng)我們的話，聽(tīng)工人的話，聽(tīng)農(nóng)民的話。有些人口頭上聽(tīng)話，但心里是埋怨的。這就要時(shí)間，慢慢來(lái)，已經(jīng)多年了。

林：二十一年了。

談話的后半部分，毛澤東提出“反修”要堅(jiān)持“一萬(wàn)年”，回顧當(dāng)年因蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金訪華而“減少了一千年”，“你們羅馬尼亞波德納拉希來(lái)了一次，減少了一千年。我說(shuō)，哎喲，一下子減少了兩千年，再減非常危險(xiǎn)啦，現(xiàn)在不過(guò)只剩下八千年啦”。針對(duì)齊氏提出“還可以減少一些吧”的要求，毛答以“一年都不減了”。在與毛雷爾交談了兩句后，毛、林說(shuō)了這樣一段話：

毛：就是說(shuō)，你們頂了一下，就少了一點(diǎn)嗎？我們不多不少，八千年。（毛伸出大拇指及食指兩個(gè)指頭）大家聽(tīng)著呀，不再減少！

林：堅(jiān)決不減。

毛：你看，“軍閥”說(shuō)話了，他是“軍閥頭子”，我也是“軍閥”，“軍閥”又官僚。赫魯曉夫是叫做“創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義”，我說(shuō)那么一個(gè)“好人”，“創(chuàng)造性地發(fā)展了馬列主義”，你們?yōu)槭裁床灰@個(gè)人。我問(wèn)過(guò)柯西金，他也沒(méi)有講出一個(gè)道理來(lái)。我說(shuō)，你們不要我們要，可以不可以呀？把赫魯曉夫請(qǐng)到北京大學(xué)來(lái)講學(xué)，講他那個(gè)“發(fā)展了的馬列主義”。柯西金又不干，他們說(shuō)不好呀！（眾笑）

毛澤東談話縱橫捭闔，由諷刺蘇聯(lián)不敢登載中國(guó)的“反修”文章，說(shuō)到美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》倒刊登中國(guó)的文章，又順勢(shì)道及“你是到過(guò)美國(guó)的啊”，自嘲“我們這些人都是‘土包子”，卻畫(huà)龍點(diǎn)睛地引出“乒乓外交”的重大話題：“最近打了個(gè)乒乓球過(guò)去。”這令人想到紀(jì)錄影片所展示的情景：焰火晚會(huì)結(jié)束后，毛澤東由周恩來(lái)陪同，從原路退席。在歡呼聲中，周恩來(lái)特意將國(guó)家乒乓球隊(duì)女子主力隊(duì)員鄭敏之引介給毛澤東。接著，另一主力隊(duì)員梁麗珍亦出列與毛澤東握手，其他隊(duì)員隨即一擁而上。鏡頭中顯示的至少有張燮林、梁戈亮等人。

當(dāng)年4月上旬，在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上，中國(guó)隊(duì)在連續(xù)兩屆缺陣的情況下，依然獲得男團(tuán)、女單等四項(xiàng)冠軍。這在當(dāng)年，確是國(guó)人引以為豪的成就，如毛澤東在談話中所說(shuō)的，“除了乒乓球一項(xiàng)外，中國(guó)也沒(méi)有什么好吹的”。在毛澤東和周恩來(lái)的心目中，尤為重要的是促成美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，創(chuàng)造了一個(gè)改善中美關(guān)系的契機(jī)。周恩來(lái)心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)怪乎對(duì)這些乒乓國(guó)手鐘愛(ài)有加，方有這等安排。當(dāng)年“批林”時(shí)曾譴責(zé)林反對(duì)“乒乓外交”，反對(duì)中美改善關(guān)系，證之以本文所辨正的這兩則關(guān)于林彪的史料，似亦未可輕信。

傅斯年曾說(shuō)過(guò)“史學(xué)即史料學(xué)”這樣極而言之的話。這兩則史料固然只是細(xì)節(jié)（有時(shí)歷史就是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的），只有真實(shí)才能成為信史。讀了類(lèi)似《紅鏡頭》這樣的由目擊者所提供而輔以作家的生花妙筆鋪陳的文字，不能不提醒希望了解歷史真相的讀者，還是應(yīng)當(dāng)保持必須的警惕才好。以臉譜化的思維定勢(shì)和小說(shuō)家的描述手法為世人提供歷史讀物（而且事涉極重要的歷史人物），是對(duì)歷史缺乏敬畏之心。

（選自《同舟共進(jìn)》2014年第8期）endprint