四百擊永恒的定格

任義++大頭馬

就像巴贊之于特呂弗，在利奧德身上看到自己影子的特呂弗成了利奧德另一個父親。

一個孩子在海邊迷茫的注視著觀眾，第71屆威尼斯電影節的海報再現了法國新浪潮代表作《四百擊》的經典結尾，14歲的讓-皮埃爾·利奧德面向觀眾的定格，開啟了法國新浪潮運動，也成就了自己和弗朗索瓦·特呂弗的傳奇電影人生。

黑暗中的童年

1932年特呂弗出生在巴黎的一個普通家庭，母親和繼父無暇看管照顧他，他在祖母身邊長到八歲，也是在她的影響下喜愛上看書和聽音樂。祖母去世后小特呂弗才頭一次真正意義上和父母一起生活，他從來都不知道自己的親生父親是誰，母親對他唯一的要求是“安靜，低調”。他開始頻繁地離開家，將自己放逐于外面的世界。而特呂弗最常去的地方，就是電影院。1939年，八歲的特呂弗在電影院看了人生中第一部電影，阿貝爾·岡斯的《失去的天堂》，日后他無數次提到電影院對自己的重大意義，“它拯救了我的人生”。家庭和學校都不容于他，只有電影院給了他一個值得去愛的東西。

當從一個孤獨的不良少年慢慢成長為影評人并最終決定執起導筒時，特呂弗選擇講述一個同樣被家庭和社會放逐的孩子的故事，許多人認為《四百擊》是特呂弗的半自傳體作品，電影里的那個跑向海邊的小男孩安托萬就是童年時的特呂弗自己，迷茫，困惑，無處藏身，傷心不已。但也許，特呂弗只是在用這樣一部作品表達對童年的挽留。我們在《四百擊》里看到了許多和電影院有關的場景，因為有電影院，安托萬的童年也就談不上足夠悲慘。即便把偶像巴爾扎克供奉在房間里，引發了一場火災和家庭的爭吵之后，全家仍是和好如初，一起高高興興去看了電影。至于安托萬自己，就更是經常和小伙伴翹課泡在漆黑的影院里，我們看到銀幕反射的幽光投射到他的小臉上，那是特呂弗童年的救贖。

《四百擊》的片名來自于法國的俗語“faire les quatre cents coups”，意思是“胡作非為”， 影片真正講述的，其實只是特呂弗經歷過的每一個被他記住的細節、畫面和情緒。因此，簡述特呂弗的童年，也就是在簡述《四百擊》的情節。和電影里不同的是，特呂弗并沒有謊稱母親已死，而是告訴老師父親被德軍逮捕。安托萬將偷竊的打字機送還回去時被捉拿，特呂弗則是因為主動向繼父供述自己的小偷小盜罪行而被繼父送去看守所。

父親和新浪潮

由于沒錢，特呂弗常常翹課溜進電影院看電影，那時他的童年好友羅貝爾·拉謝尼常常陪他一起，他們的友誼維持到特呂弗去世。在《四百擊》中，特呂弗特地為安托萬安排了一位好友勒內，以紀念他和這位老友的友誼。電影里，勒內陪特呂弗一起翹課玩耍，一起在他家偷偷吸煙，一起偷竊打字機，一起去電影院看電影，一起偷海報，形影不離。安托萬無處可去的時候，會躲在勒內家，勒內則趁父親不注意時為他送去食物。在安托萬被關押進少管所后，勒內還來看望他并試圖給他送去些東西，但失敗了，他們沒能接觸。這也是安托萬最終絕望并逃離看守所的一個重要導火索。

到了14歲，在被數個學校開除之后，特呂弗干脆輟學，決定自學成才。而他的自我培育計劃，就是“一天看三部電影”或是“一周看三本書”。1948年，他遇到了生命中最重要的人，法國影評人安德烈·巴贊。他對特呂弗的幫助，不僅是電影事業上的，還包括解決特呂弗生活中的各種麻煩。對特呂弗來說，他不僅是精神導師，也是一個真正的父親。在巴贊的影響下，他開始學習接觸電影理論和技術，撰寫了一批重要的批評文章，立志成為一名改變電影現狀的導演。當1959年，特呂弗在親友資助下終于拍出自己的長片處女作《四百擊》，巴贊卻在一年前去世，影片的片頭字幕，特呂弗將這部作品獻給巴贊。

1959年，有24位法國導演完成了自己的處女作，《四百擊》無疑是其中的代表作，它不僅為特呂弗贏得了當年戛納電影節最佳導演，入圍了金棕櫚提名。手持攝影機在大街小巷中運動，自然光的大量使用，看似隨意的劇情，以及對電影本身的各種指涉；特呂弗實踐并發揚了巴贊所提出的電影作者理論，在他手下，電影終于變成了導演肆意書寫的“個人作品”，當時的觀眾從來沒有看過這樣的電影，他們把特呂弗、戈達爾等團結在一起的法國年輕導演發起的電影運動成為“新浪潮”，《四百擊》和特呂弗的名字，永恒的定格在影史之上。

另一個特呂弗

或許沒有一個導演和演員的關系會產生如此多如此久的羈絆。安托萬這一角色不僅是特呂弗自己的，也是他的飾演者讓-皮埃爾·利奧德的。

拍攝《四百擊》招聘演員的廣告發布后，來了幾百個男孩。特呂弗最終選中了14歲的利奧德，是因為“他真的很想要那個角色，他身上就有一股反叛精神”。特呂弗看得很準，很快利奧德的學校就寫信來跟特呂弗打小報告，痛訴這個學生是多么不守紀律，并警告他“這個學生非常難以管教，冷漠，傲慢，看不起人，有兩次被抓住在宿舍藏匿色情招貼畫”，但在特呂弗眼中，他同時又非常聰明、慷慨、多情。

未被選中的男孩后來成為了電影中教室里的其他同學。特呂弗鼓勵利奧德用自己的語言去演戲，取代原先的劇本。出來的結果就像他預料的那樣，“不從通常的角度去展示一個少年的多愁善感，而是去展示他真正痛苦的經驗”。作為自己的“飾演者”，利奧德是安托萬，也是另一個特呂弗。這個父親是助理劇作家，母親是女演員的男孩，不知道自己將會持續扮演安托萬，完成他虛構而真實的一生，也不知道自己將在特呂弗的引導下成為法國新浪潮的標志性男演員，就像巴贊之于特呂弗，在利奧德身上看到自己影子的特呂弗成了他的另一個父親。

特呂弗之后又拍攝了另外四部以安托萬為主角的電影。1962年的短片集《二十歲之戀》的《安托萬和柯萊特》這部分里，特呂弗安排安托萬遇到了他的初戀柯萊特。在1968年的《偷吻》里，23歲的安托萬再次遇到柯萊特，也遇到了另一個重要的女人克里斯蒂娜，他在兩個女人之間搖移不定。1970年的《婚姻生活》里，25歲的安托萬和克里斯蒂娜結婚，過著平靜瑣碎的婚姻生活，也不乏婚外的誘惑。1979年的《愛情狂奔》則宣告了安托萬和克里斯蒂娜婚姻的結束，此時他已經三十而立，成為一名作家，出版了自傳體小說，他的生活中依然有冒險和引誘，還有巧合，他依然在狂奔，一如《四百擊》的最后。