羅賓·威廉姆斯

任義+送兔子

羅賓·威廉姆斯喜劇的憂傷

在生前最后的影像里，羅賓·威廉姆斯鼓勵(lì)身患肺癌的粉絲，這幾乎是他表演和現(xiàn)實(shí)雙重生命的寫照—他給觀眾帶來無限歡樂，直到有一天耗盡自己，離開舞臺，再也找不到自己的角色。

在各種角色的面具之下自然流露出和善與真摯，成為他不同于其他笑匠的個(gè)人標(biāo)簽。

脫口秀舞臺上的喜劇大師

“他是飛行員、醫(yī)生、保姆、總統(tǒng)、教授、彼得·潘，他似乎什么都是。但同時(shí)他又是獨(dú)一無二的，他以一個(gè)外星人的形象來到我們的生活中（電視劇《莫克與明迪》），他觸及了人類情感的每一個(gè)元素。我們被他逗笑，又被他惹哭。他將他不可估量的天賦自由、慷慨地給予了所有需要的它的人們，從美國的街邊小巷到海外駐軍的營地……”當(dāng)羅賓·威廉姆斯自殺離世的消息震驚整個(gè)美國后，美國總統(tǒng)奧巴馬在白宮發(fā)表了這樣的悼詞。這位銀幕上的歡樂的化身，即興喜劇的天才，最終令人唏噓地倒在了抑郁癥面前。

羅賓·威廉姆斯最忠于自我的形象也許是在單口相聲舞臺。他在舞臺上抖包袱的速度、效果都是當(dāng)世一絕，喜劇泰斗比爾·科斯比談到羅賓·威廉姆斯閃電般的喜劇神經(jīng)時(shí)說道：“如果我反應(yīng)快，他就會比我還快。這點(diǎn)真是讓人嫉妒。”在羅賓·威廉姆斯2002年HBO直播的脫口秀中，他的體力消耗之大以至于一場秀他就喝掉半箱礦泉水。曾與他合作過的英國單口相聲演員亞歷克斯·塞勒透露，羅賓·威廉姆斯在臺上講1個(gè)小時(shí)，但腦袋里已經(jīng)準(zhǔn)備好了5個(gè)小時(shí)的素材。

單口相聲舞臺也造就了羅賓·威廉姆斯極強(qiáng)的即興表演能力，在初登熒屏的電視劇《莫克和明迪》里拍同樣的內(nèi)容，他只需借著劇本里的笑點(diǎn)即興發(fā)揮，每一遍表演的臺詞都可以不一樣，而在為《阿拉丁》里的精靈配音時(shí)，他給這部全長只有90分鐘的電影錄制了16小時(shí)的配音素材，給精靈創(chuàng)造了52種身份角色。

酒精和孤獨(dú)

史蒂夫·馬丁說：“他除了是一個(gè)才華橫溢的表演家之外，生活中的他品性高潔、公正無私。”羅賓在各種角色的面具之下都自然流露出和善與真摯，更成為他不同于其他知名笑匠的個(gè)人標(biāo)簽，這也使他更多地在電影中扮演年輕人的心靈導(dǎo)師、好丈夫、好父親的角色。

他甚至還是個(gè)運(yùn)動健將—高中時(shí)威廉姆斯參加的4×400米接力賽的成績作為校紀(jì)錄保持了數(shù)十年之久，成年后他還參加過著名的“逃離惡魔島”鐵人三項(xiàng)比賽并奪得名人組第一。我們很難想象，他與抑郁癥進(jìn)行了怎樣艱難的搏斗，并最終輸?shù)袅诉@場比賽。2003年，當(dāng)羅賓·威廉姆斯在寒冷的阿拉斯加拍攝電影時(shí)，看到了一瓶杰克丹尼，他對自己說：“就嘗一口！”但最終這讓戒酒多年后的他再次深陷泥潭，“當(dāng)我看到了世界的盡頭。我感到孤獨(dú)，我想喝口酒會讓我好過一點(diǎn)。那是我20年后第一次喝酒，我感到溫暖。但隨后我又立刻意識到，我依然孤獨(dú)。”

陷入酒癮的同時(shí)，他的名字也不再是票房保證，兩次失敗的婚姻讓威廉姆斯瀕臨破產(chǎn)—他不得不貶值出售豪宅，開始為了接拍只是為了讓他支付賬單的電影。他去世后留下的遺作《博物館奇妙夜3》和計(jì)劃中的《窈窕奶爸2》都是自己并不喜歡的續(xù)集類電影，更使他大受打擊的是 2013年的劇集《瘋?cè)睡傉Z》在歷經(jīng)收視率巔峰后被拋棄，第二季的腰斬讓羅賓·威廉姆斯心灰意冷。

盡管這個(gè)銀幕上的心靈導(dǎo)師、完美男人最終走得不完美，但如史蒂夫·卡瑞爾所說，羅賓·威廉姆斯來到世上走一遭，讓這個(gè)世界變得更好了一些，他的傳奇，必將繼續(xù)。