吳宇森 英雄不用機關槍

小時候被欺負，他會躲進教堂和戲院。剛做導演，他拍了很多自己不喜歡的喜劇。后來，他的電影暴力美學被無數人推崇，先后在香港和好萊塢大獲成功。而在今天，他把主戰場轉回了中國內地，剛剛集合中日韓三國明星完成了重磅作品《太平輪》—吳宇森的人生跌宕起伏，但始終不變的是謙和誠懇。近日，他做客優酷《聚焦》欄目，與著名電影學者焦雄屏女士對談，“三十年細說從頭”。

闖蕩好萊塢

“張徹導演曾經跟我講過，要用西方的技巧來融入東方的精神，所以我用這樣的方式拍電影?！?/p>

吳宇森“敢教鐵漢也流淚”

大衛·鮑德威爾對香港電影研究頗深，他在《香港電影的秘密》一書中這樣評價吳宇森：“吳宇森是終極的香港作者導演，對自己的導演風格全然自覺，能配合不同時候的需要調校題旨與技巧。”

融合

焦雄屏：電影學者大衛·鮑德威爾說您是最能適應好萊塢的華語導演，您同意嗎？

吳宇森：同意，因為我拍電影，無論是技巧、表達理念手法，還是與演員相處，都很西式，或者說很受西方影響。張徹導演曾經跟我講過，要用西方的技巧來融入東方的精神，所以我用這樣的方式拍電影。有一些西方的技巧為我的創作帶來了很多靈感。

焦雄屏：《英雄本色》里雙槍俠，是您借助的靈感嗎？

吳宇森：我看西部片很多，就很想學里面那種英雄的感覺。當時有場戲，是周潤發要到飯店去復仇，他要面對15個敵人，都有武器。如果是平常的戲，他拿著機關槍進去一掃就行。但當時我說這不是一個英雄的行徑，真正的英雄是不用機關槍的。那時我要表現這個殺手是個非常聰明的人，真正好的殺手要準備退路，又得讓他瀟灑，我希望他的槍聲可以有一種音樂感，道具師傅說有一種槍很適合周潤發拿著，而且可以裝16發連發子彈。然后我說你拿兩個槍打給我看，兩個槍連發的時候，就好像打鼓。雙槍不像機關槍那么沒有英雄氣質，但同時兩個槍又有機關槍的意味，會產生瀟灑的感覺，還有音樂感。而且他是一個有準備的殺手，不應該只有兩支槍，所以他走進去時，安排在走廊的花盆藏了兩支槍，那是他的退路。

焦雄屏：像昆汀·塔倫蒂諾的《落水狗》、羅伯特·羅德里格茲的《殺人三步曲》，他們自己承認是受這個電影啟發。

吳宇森：其實這是個循環，我們很多時候都是在西方的電影里面學到很多東西，也模仿了很多東西，在模仿里找出并形成自己的風格。有些作家寫小說都是受別的小說家影響，然后慢慢寫下去就也寫出了自己的風格。所以說其實我們都在一個大家庭里面，他們的電影影響了我，我也影響了他們，之后他們又有新的東西，再影響我。

權力

焦雄屏：回到剛剛張徹所說的，用西方的技巧表現東方的精神，那您的電影中，用了西方的技巧，那東方的精神是什么？

吳宇森：就是所謂俠義精神，那種從武俠小說、電影里延伸出來的，甚至家庭觀念，再加上對人對事的風度和禮貌，有一些古人的精神，也放到西方電影里面。

焦雄屏：比如說呢？

吳宇森：我拍《變臉》的時候，公司是邀請我拍一個動作片，我把它改成一個很感性的東西，把中國人的家庭觀念用到這個戲里面，把整個戲改成英雄為了拯救家庭去對付壞人，而那個壞人也有一個小孩，最后好人把壞人消滅掉，就剩下一個小孩，他就要帶這個小孩回家。但是公司一直反對，老板說美國觀眾不接受英雄把壞人的小孩帶回家。我說這個不屬于文化問題，而是人性問題，大家都會有同情心，會收養這個小孩。他還是不讓我這么拍。通常電影會有試驗場，弄一個初剪的拷貝，邀請老板、制作人、演員和觀眾去看，然后打分，如果少于60分，就要修改劇本。《變臉》最初只有33分，大家都留言問為什么那個小孩沒有人照顧，為什么那個英雄不帶小孩回家。其實跟我想的一樣，然后老板就跟我道歉，請我補了兩個鏡頭，英雄帶著小孩回家，最后一家團圓。第二天馬上再做個試驗場，分數升到了88分。

焦雄屏：您想放進去的東西，因為制度或是決定權不夠，而被改變。那是比較煎熬的一個過程吧？

吳宇森：《變臉》時已經好很多了，只是結尾稍微有一點意見。當你的電影賣錢之后得到的權力就大了，最后剪輯權和修改權就都給導演了。

焦雄屏：但是什么都要把關，就很辛苦。

吳宇森：對。你不熟悉他們的制度，也不能超預算。所以拍得比較辛苦，因為演員又不是那么容易合作，我都不知道在好萊塢原來大明星有終剪權，還有選配角的決定權和劇本決定權?！蹲兡槨焚u了近3億之后，我就什么權都有了。因為那年公司的經濟情況并不好，這個電影大賣時，記得當時有報紙說這個公司終于可以浮出水面了。不管怎么樣，我適應了那個制度，也交了很多朋友，得到了各方面的尊重。

處事

焦雄屏：到了《碟中諜2》，有報道說整個過程比較波折，拍得時候比較辛苦。

吳宇森：媒體特別注意我和湯姆·克魯斯的合作，因為我倆風格完全不一樣，一個是出了名的控戲欲強，另一個溫溫雅雅的，就是拍戲的作風完全不一樣。所以隨時有狗仔隊追著我們，等著拍我們兩個吵架，或是還沒有開機就不歡而散，但是我們沒有。當時狗仔也想看到劇本知道我們要拍什么，要保守秘密我們就干脆不留劇本，那時我、湯姆·克魯斯和編劇三個人住得比較近，走路五分鐘就到了。有時編劇寫完一場戲，先給他看，他看了以后叫助理拿給我，助理就站在門口，我要很快地看完，他拿過去馬上燒毀掉，我們就憑記憶記著?；蛘哂秒娫捴v，哪里需要修改，他再找那個編劇改。當時沒有人看過劇本，到籌備工作時，劇本里很多都是空白的，我就把空白解釋給大家聽，所以拍的時候很挑戰記憶力。湯姆·克魯斯是個非常拼命的演員，拍戲時他不用替身，真的攀在兩千米的石臺上，我都不敢看。

焦雄屏：他為什么這么賣命，不怕危險嗎？

吳宇森：他說他永遠都不要欺騙觀眾。我們給他找的替身都是很像的，他說不行，因為觀眾熟悉他的身體移動，那個替身總有差別，還有頭發同樣是飄，但是他那個飄跟替身的不一樣，這一點會讓觀眾看出來是替身，所以他什么都是自己拍。

焦雄屏：您剛才說他是出了名的控戲欲強，他會代替導演嗎？

吳宇森：有一場戲，我要拍他很帥，因為他在人群里面，燈光最難打，要集中在他上面，機器要拍慢鏡頭，他就在現場加了一些意見，工作人員有些不滿，因為這個應該是導演的工作，但因為他是制片人，他有這樣的權力。我就帶他到后面去，只是跟他講，我有一個比你更好的方式來拍，燈光從側面來，然后鏡頭和剪輯怎么處理，然后我們出來跟所有人說我們的意見，這樣大家都有面子了。

焦雄屏：很聰明的解決方式。

吳宇森：因為他有那種權力的時候，有些導演受不了，要不然跟他吵，要不然跑掉。但是我沒有，他越是有什么麻煩，有什么問題，我越要幫他。拍戲的時候，他經常帶小孩來，一男一女，他演戲時就把兩個小孩放在我的腿上，我就抱著他們，看著感覺我是他們的外公，到最后我們變成好像一家人。所以我發現，真正的大明星其實不是那么難合作，好萊塢我見過很多人，越是大明星越謙虛，非常容易相處。

成長經歷

“打完架我有兩個地方可以去，到教堂，牧師很照顧我，就讓我在那靜靜地坐著，看著十字架，或a者到戲院，偷偷地看電影。”

童年

焦雄屏：您對家庭、友情及工作同仁的情感，會不會跟您早年的生活經歷有關？

吳宇森：主要是我有非常好的父母。我父親是個知識分子，他在大陸的時候是老師，16歲就開始教中學。他經常教我儒家知識和中國文學，還教導我做人的道理。我母親很有愛心，比如我們住貧民區時，床不夠，我通常攤開一張軍用床睡在外面公用的走廊，有時親戚來，母親都會把自己的床讓出來，跟我一起睡在外面。這些對我有非常大的感染，我通常也是用愛人如己的心情，來拍一段友情。你對朋友有愛，你就會愿意為他犧牲，這都是從生活環境和家庭教育里培養出的。

焦雄屏：我聽說您小的時候，常常被人欺負，然后就躲到戲院去，有這樣的事嗎？

吳宇森：這算是一種逃避，也算是一種追求。那時候生活在貧民區，感覺像在地獄一樣，我父親睡軍用床，床底下就是污水溝，所以他得了肺病。再加上那個時候，很多幫會、黑社會都要挑一些小孩來加入，我也不聽他們的，因為父親教我不管怎么樣，也不要低頭投降，做人要有骨氣，你不要怕今天你很失意，終有一天你會把你的東西拿回來的。那個時候我就經常被人打，每天一睡起來，一定要抓個什么東西出去，因為一跑出去，就要準備挨打。有一次，被人家潑硝酸到臉上，剛好我用手一擋，還好那時每家都有一個大水缸用來洗澡、煮菜，鄰居跟我媽發現后，馬上我把抱起來，丟到那個水缸里面，先消解一部分，然后找警察送我到醫院去，要不然就毀容了。所以打完架我有兩個地方可以去，到教堂，牧師很照顧我，就讓我在那靜靜地坐著，看著十字架，或者到戲院，偷偷地看電影。

入行

焦雄屏：您是怎么得到第一次拍片機會的？

吳宇森：通過朋友介紹我認識了張徹，跟他做副導演時，他很信任我，當時有兩個副導演，我就不喜歡在現場，而是習慣幫他處理后期制作，所以我就跟剪輯很熟，從剪輯里我學了很多關于導演的工作。張徹一年拍四部戲，有時忙不過來，因為他也很喜歡我，就叫我幫著管理，他很多時候都不在現場，就讓大家向我報告，不過這樣很容易產生誤會，很多人以為我打小報告。然后我就離開了他。剛好那時有個朋友也是做副導演的，他有個朋友做股票賺了錢，支持他拍一個小片，他就找我一起做導演。我們用非常低的成本，租了個房間，請倪匡寫劇本，是個民俗動作戲，叫《鐵漢柔情》。沒想到戲拍出來之后被禁演，說暴力太多。后來嘉禾公司的老板看了后叫我過去，說他好喜歡，決定買這個戲，要和我簽導演合同。我問他為什么喜歡這部戲。他說一般的民俗動作戲就是功夫、踢腳，但這部戲里面有個愛情故事，非常特別。

焦雄屏：為什么一開始您是拍喜劇呢？

吳宇森：我本來想拍個獨行殺手的戲，但是公司是做生意的，他們覺得那些電影還不到時候，沒有觀眾會看，就讓我拍《帝女花》，這個戲老板花了很多錢和心血，指定讓我拍的。當時很多人反對，因為有人說我是暴力導演，怎么會懂得拍老粵劇，連那些藝術顧問都對我有懷疑，也有人想把我導演的位置搶過去。這個戲在籌備中花了一百多萬港幣，結果賣了三百多萬。之后我重提要拍殺手片或警匪片，還是不準，就又拍了《發錢寒》，沒想到又賣了五百多萬。后來一直拍喜劇，但心情越來越不好。

電影根基

“我拍完一個電影，就覺得這個電影不屬于我了，是屬于觀看的人。拍完的電影我沒有看過第二遍的，因為沒有一部真正的滿意，我還在尋求一部自己最理想的電影?！?/p>

扶持

焦雄屏：好像您的第一部電影《鐵漢柔情》是用成龍做武術指導？您當時就覺得他將來會紅？

吳宇森：他那時本身已經是武術指導，也做演員。我后來跟他合作《少林門》，也是嘉禾出品，到韓國去拍的，他本來是做替身，到韓國后，一位韓國演員出了問題要換人。我叫成龍試試，那個時候他沒有穿上衣，叫他摔在地上他就摔在地上，不管上面有沒有石頭，他非常靈敏，我就決定用他做第三男主角來代替那個韓國演員。后來他越演越好，我就打電話給老板，我說我看得出他將來是個明星，叫老板一定要簽他，老板也跟他談了和約，只差一千塊，他希望再多一點，老板沒給，他很沮喪，我經常鼓勵他，我說你將來一定是明星，你不要放棄，然后他就跑回澳洲的家。后來羅文跟他簽約，用他拍《醉拳》，一炮而紅，嘉禾公司用雙倍的錢把他請回去的。

焦雄屏：《英雄本色》改變了香港的電影史，您是怎么挑選周潤發演小馬哥的呢？

吳宇森：我們都知道周潤發是個非常棒的演員，他很會演戲，但他是票房毒藥。我喜歡他的為人，知道他的經歷，他也曾經吃過苦，從無到有，是很有個性的一個人。徐克也希望找他來演這個角色，從周潤發身上能發現我們相同的地方，曾經成功過，也失敗過，但不管怎么失敗，都有一份堅持。我從他身上找到我的影子，也找到了我所崇拜的明星的影子，所以我給他戴上高倉健的墨鏡，他穿的大衣，靈感來自《獨行殺手》里的阿蘭·德龍。

焦雄屏：這部電影挺好玩，在臺灣改名叫《夜來香》了。

吳宇森：結果真的大賣錢，然后參加金馬獎，宣布最佳導演是徐克時，我跟他還有他的太太抱在一起哭。后來到我失敗的時候，他回來支持我拍《英雄本色》，他堅持我來導演，他知道我的心情和性格，他說你就把你的感情寫進去，我就把我的態度、堅持和情緒都融進去，寫出了小馬哥這個人。

焦雄屏：聽說那個時候徐克進新藝城，也是您推薦的？

吳宇森：是。因為我喜歡交朋友，也喜歡惺惺相惜的朋友。七十年代，他們一批新浪潮的導演還沒成名，都在電視臺拍電視劇，我有一天轉臺時看到一個畫面，一個俠客打完一劍，然后特寫那個劍往雪地上一甩，劍鋒上有幾滴血灑到白白的雪上，我覺得這個畫面很有電影感，那就是徐克的《金刀情俠》。然后我就跟老板建議請徐克來。后來我們見面后，我說我很欣賞你，他那時很藝術，穿的大衣都是破的，又黑又沉，胡子和頭發很長。他拍《第一類型危險》《蝶變》都不賣，被叫票房毒藥，我就鼓勵他，叫他不要放棄。新藝城公司成立時，老板和賣家都相信我，我就介紹徐克，合約都是我幫他弄的。簽了以后他就開拍第一部戲《鬼馬智多星》，他大大超過預算，我就跟老板說這個戲一定能賣錢，他們就繼續投。

標志

焦雄屏：您的影片中常出現教堂、白鴿，這其中有些什么故事呢？

吳宇森：念中學時，我很會畫畫。學校的教堂每周都叫我畫海報，我喜歡畫鴿子，大家都用鴿子來做和平的象征，它是上帝的使者，是愛的象征?！多┭p雄》拍教堂槍戰時我就說用鴿子，白鴿有一種純潔、神圣的感覺，我要表現那種情懷，同時也代表英雄內心的純潔，又能達到凄美的感覺，所以說后來用得多了變成標志了。

焦雄屏：大家最喜歡講的就是您的慢鏡頭，用在最血腥的時候，四面八方都是槍火四射跟血花四濺，您竟然用慢鏡頭變成一個抒情的鏡頭，這種對比很特別，您在畫面上給人一種震撼，但這種美感其實是一種矛盾的東西。

吳宇森：慢鏡頭除了凄美還有一點詩意的感覺，通常拍攝的時候，我會聯想到現實生活，人一生出來是純潔可愛的，是干干凈凈的，后來被社會給污染了，才會變成這樣，所以他處在那個暴力的世界，聽他的音樂，他眼睛所看到的，都是暴力的，然后我就特別強調，用慢鏡頭拍那些人中槍，在小孩眼中，他既有同情，也應該是在一個被保護的環境里，所以就把那些暴力拍到極致，用慢鏡頭拍到極致。我拍電影的時候，就是拍一種情緒，這個情緒一過，我的心情也過了，我拍完一個電影，就覺得這個電影不屬于我了，是屬于觀看的人。拍完的電影我沒有看過第二遍的，因為沒有一部真正的滿意，我還在尋求一部自己最理想的電影。

焦雄屏：您講的是現代主義很重要的問題，當作品脫離了創作者的時候，它其實是屬于所有觀眾的，觀眾有自我詮釋的權利，用他的世界觀去理解，對吧？

吳宇森：對。其實我大部分的槍戰戲，拍的時候都沒有劇本的，只有故事大綱，所以說我拍戲時就像個畫家，放滿了瑣碎的顏料，然后對著一個白布，忽然間靈感來的時候，用紅色先來個素描。但是我腦海里面有一個基本故事的概念，我會剪輯、配樂，還有動作設計。