裴陽磊++寒江雪

明朝權傾一時的特務機構錦衣衛,一直都被視為絕妙的電影題材,在鐵血真漢子之間不僅有兄弟情深,更有家國情懷。講述錦衣衛故事的《繡春刀》試圖借助傳統的人物設定來表現不同的情懷,唯一不變的是錦衣衛們永遠坎坷悲涼的命運。
明朝末年崇禎帝繼位,權傾天下的大太監魏忠賢(金士杰飾)被彈劾,錦衣衛受命追捕閹黨余孽。被稱為“北鎮撫司的三把利刃”的結拜兄弟盧劍星(王千源飾)、沈煉(張震飾)和靳一川(李東學)秘密接下途中擊殺魏忠賢的任務。
三兄弟各懷心事,大哥盧劍星為了完成父親的心愿,一心想升到百戶職位;二哥沈煉一直暗戀教坊司女子周妙彤(劉詩詩飾),渴望與之相伴余生;三弟勒一川則隱瞞著自己不可告人的過去。三人都把這次任務當成改變命運的機會,然而當他們帶回魏忠賢尸首時,卻發現這一切不過是陰謀的開始……
在《繡春刀》之前,早有不少專門拿錦衣衛說事兒的電影,最具代表性的無疑是1984年邵氏出品的《錦衣衛》,以及2010年李仁港導演的《錦衣衛》。其實無怪乎大家偏愛明朝,這段近300年的歷史中,可謂精彩紛呈。從清廉正直的海瑞,到以安天下為己任的張居正,既有七下西洋做溝通海外使者的三保太監鄭和,也有權傾朝野毀社稷于一旦的“九千歲”魏忠賢,更有從南京遷都北京建造紫禁城—這其中錦衣衛因其地位特殊而成了有故事的人。
錦衣衛是個好題材
明朝以重典治吏為主,奉行用嚴苛的刑罰來治國,開國太祖朱元璋就習慣于法外用刑,常因小過而重刑,以達到人人自危的效果。明朝有錦衣衛、東廠、西廠三大監察機構,可以明察暗訪官吏們的各種動態,以達到皇帝中央集權的目的。
在三大機關中,錦衣衛設立得最早,是由太祖朱元璋親自設立,直接聽命于皇帝。其掌管刑獄、有巡察緝捕之權,可以逮捕任何人,即使是皇親國戚也不能例外。在邵氏版的《錦衣衛》中就有此類情節,只有上級下命令,就算是親兒子,錦衣衛也得追殺到底。另外,錦衣衛還有收集情報,刺探軍情的職能,有點像美國的CIA,據說萬歷年間朝鮮戰爭中,錦衣衛就曾收集了大量日軍軍情,為扭轉戰局助力不少。李仁港版的《錦衣衛》就是在暗訪中查到通敵賣國之人。錦衣衛等于皇帝的近衛軍,所以遴選嚴格,都是皇帝親信的文武將擔任。
在大明朝的制度下,錦衣衛與東廠西廠既為利益共同又互相牽制,同時又爭權奪利,不僅參與宮廷陰謀,更制造不少忠臣冤案。比如明初的藍玉謀反案、胡惟庸謀反案,明中的于謙冤案都與錦衣衛有關。而因金庸小說而被普及的明末名將袁崇煥,固然是因為魏忠賢余黨陷害,但也曾在錦衣衛的監獄受盡折磨。
《繡春刀》則像是個錦衣衛故事集,除了那些觀眾熟悉的套路故事外,還借用了真實的錦衣衛人物,即《明史》中彈劾貪官嚴嵩的沈煉。此人為嘉靖年間進士出身,先為縣令,清廉愛民,政績卓著,后為錦衣衛,屢次彈劾嚴嵩父子,被后者陷害至死。直到嚴黨倒臺之后才被昭雪,馮夢龍的《喻世明言》中就以《沈小霞相會出師表》記述了沈煉的這段悲慘故事。盡管《繡春刀》中的沈煉比真實人物晚生了一百多年,而且事跡上與古人相比也大不相同,但同樣是個至情至愛的鐵血漢子。這一素材的加入,為影片增添了幾分可信度。至于像大哥盧劍星這種以完成父親心愿為己任、三弟因被人捏住把柄要挾的事例,則是古今通用,很容易就引起影迷共鳴。
浪漫與動作兼得
似乎從錦衣衛的故事被搬上銀幕起,就注定這類電影都是動作片,《繡春刀》也不例外,但不同的是更偏重走心,偏重文戲,所以看起來也更加厚重。其實,錦衣衛這個職業本身可供發揮的層面就相當豐富,再加上要既要忠君,又要站著把事辦了,很多時候只能忘掉良心這回事,活得挺虐心的,用主演張震的話來說,錦衣衛其實有點像城管。而在之前的邵氏版《錦衣衛》和李仁港版《錦衣衛》,都對這一職業的內心掙扎進行過呈現,邵氏版中因受奸人陷害父子錦衣衛必須相殘;李仁港版因兄弟通敵而必須殺之否則無法自救,但對于情感描寫多流于表面化符號化。而《繡春刀》卻加大了對心理戲的表達,側重表現“三兄弟”的情感與命運走向,與其說是一部武俠片,倒不說是古裝懸疑片來得更準確。
《繡春刀》的與眾不同之處是并沒有找動作明星來壓陣,而是相中了文藝片精英。無論是王家衛愛將張震,還是東京電影節影帝的王千源,或者是以《甄嬛傳》成名的李東學,都長于細膩的文戲表演。導演路陽則全面挖掘演員們的特色,甚至以三人戲外的狀態為基礎來設置片中人物性格,張震飾演的二哥沈煉外表冷酷,內心充滿激情;大哥盧劍星忍辱負重,個性沉穩,忠厚孝順;李東學飾演的三弟性格單純率真,很陽光。影片對“錦衣衛天團”兄弟情的描寫除了血戰沙場、與生死掛鉤外,也有相當暖心的一面,一起喝酒聊人生談喜歡的姑娘都小兒科,導演路陽還設計了大哥為三弟做衣服的戲,更突現了日后三人試圖擺脫坎坷命運的悲劇性,也充了人氣。
“浪漫武俠”是《繡春刀》打出的一個標志性口號,既然要浪漫,自然少不了愛情戲,劉詩詩扮演的教坊司女子周妙彤就來充當這一職責,而且其隱瞞了因錦衣衛而家破人亡的身世,顯然這段虐戀情深將推動故事走得更遠,也給錦衣衛個神秘的職業增加了點人性。從這一角度上來說,《繡春刀》與同樣注重文戲的動作片《投名狀》相類似,都是試圖借厚重情感來深入展現人性的真實面。
《繡春刀》對武戲的呈現也與眾不同,在打戲上刻意避開了“飛來飛去”的風格,而是偏向寫實型的武功刀法,全片“零威亞”,演員們都是真刀實拳真身上陣。據導演路陽統計,動作片復雜一些的會有三千鏡,但是《繡春刀》足有五千多鏡,足見其精工細作。
有創新的傳統
自《泰囧》創下12億元人民幣票房之后,華語電影市場就越來越讓人看不懂,再加上郭敬明、韓寒等作家紛推出導演作品,更增添了幾分亂象之態。在當下以時裝片、喜劇片為主打的華語市場上,《繡春刀》實為異類,卻顯然走出一條獨特的類型片之路。
拋開人人都有武俠夢這個俗套的提法,導演路陽打造《繡春刀》頗有點潮流所致的意味。王家衛拍《一代宗師》就不提了,今年就有張之亮的《白發魔女傳之明日天國》、侯孝賢的《聶隱娘》、陳凱歌的《道士下山》等武俠片問世,大導們的集體關注,讓傳統的武俠片似乎重煥新生。不過,與名導大作紛紛追求極致不同,《繡春刀》不采用3D,特效極簡,重注情節發展,基調黑暗,從本質來講更像是一部傳統武俠片。導演路陽在片中安排了諸如雨夜血戰、身陷金剛陣等大場面就如同當年武俠片里的盤腸大戰,十分有大導張徹之遺風。
全片在打戲上走質樸路線,但服裝造型方面卻相當考究,幾乎每件衣服每件道具都經過考證,完全看不到奇裝異服,以符合史實為基準。比如片中每個角色的兵器都是不一樣的,而且還會根據角色的性格特點,設計套路,比如王千源使的是戰馬大刀,突現其忠孝,李東學用的是雙刀,側重其靈動;張震的刀最接近歷史上的繡春刀原型,而側重也是其內斂的性格。
曾憑借《盲人電影院》獲得金雞獎最佳導演處女作獎,導演路陽文戲的功力不俗,首次執導古裝動作片,卻難得在 節奏上掌控到位,更大膽啟用非常動作片演員擔綱主演,僅憑這一點就極富有創新意識。從武林豪杰慣出奇異之能士的路子來看,《繡春刀》暗藏著不小的爆冷幾率。