“名不副實”的武術指導

好萊塢是動作電影的王國，必然有無數威震江湖的動作指導—可惜這只是我們一廂情愿的誤會。實際上，在大多數好萊塢動作電影中，甚至無法找到一個接近“動作指導”的設置。出現更多的，是“Stunt Coordinator”（特技協調人），“Stunt Double”（特技替身）這樣“低階”的技術性職務，很難與我們所熟悉的劉家良、袁和平等宗師巨頭們畫上等號—但無論如何，這就是好萊塢對“動作指導”的理解。

1、特技替身

—科技的壓制

從1900年代的《火車大劫案》開始，好萊塢動作片的精華，就聚焦在電影的驚險場面，而不是演員的身體動作上。

實現驚險場面的關鍵之匙，是科技特效。因為科技的存在，“動作指導”在大多數好萊塢電影中顯得名不副實。鮑威爾家族是圈內赫赫有名的007替身家族，從迪尼·鮑威爾到他的侄子蓋里·鮑威爾，再到蓋里的侄女蒂麗·鮑威爾，三代人完成了20世紀60年代以來幾乎所有007電影的動作戲拍攝。

007系列中的許多經典場面，比如《黃金眼》中的坦克追逐和《皇家賭場》中女主角的飛檐走壁，都由鮑威爾家族的人操刀完成。“導演告訴我們他要什么動作，然后就輪到我們做調研和實驗了。”蓋里·鮑威爾的這句話簡述了好萊塢動作指導的主要工作內容—導演完成動作設計，動作指導負責技術實踐。

當然，同樣的背景下擔任動作指導，特技演員也許總比動作捕捉演員要幸運一些。至少他們在銀幕上留下了矯健的身姿，而不是像安迪·瑟金斯那樣成為猩猩或者怪物。

2、格斗硬漢—身體的崛起

80年代史泰龍等猛男亮出肌肉，硬漢動作片開始崛起—在與科技的抗爭中，身體找回了場子。

史泰龍拍電影如拼命三郎，連跳懸崖都事必躬親，被樹枝撞斷三根肋骨也在所不惜。難怪當時的特技替身杰克·吉爾會感到郁悶：史泰龍只拿了一份工資而已，卻要讓我們所有人都失業。

除了簡單的追逐搏斗，好萊塢電影中有點花頭的動作，比如尚格·云頓的回旋踢，或者史蒂夫·西格的“合氣道”技法，也基本都由演員自己設計。可知尚格·云頓和史蒂夫·西格本就是東西兼修的格斗高手，能同時在電影及武術上指點他們的人，好萊塢終歸不多。

在身體重新奪回優勢的動作片種中，動作指導卻更加失落，實在是環境所限，非戰之罪。但換一種思路，史泰龍、尚格·云頓、史蒂夫·西格等動作巨星，也許已經作為實質上的動作指導，翻開了動作設計的新篇章—一種基于身體的，迥異于特技爆炸的風格。

3、香港武指

—何去何從

香港武指在好萊塢能取得令人矚目的成就，70年代的邵氏武俠片和李小龍功夫片功不可沒。后來者完成了對前人的超越，袁和平算得上最成功的一個，《黑客帝國》里定格在空中的“鷹展翅”和子彈時間的“鐵馬橋”，即便在炫目的數字特效與超前的科技概念中，仍顯卓爾不群。

但輝煌成就之外，文化異質的問題始終是武術指導無法逾越的障礙。與成功相對，香港武指的失落同樣深刻。比如程小東素有“武之舞”盛名，謂其動作戲如詩如畫。但在史蒂夫·西格主演的《野獸之腹》中，卻是一派標準的好萊塢景象，詩意全無。熊欣欣（鬼腳七）受邀到好萊塢，片方卻拿出徐克《黃飛鴻》中的梯戰片段給他看，只一個要求—“拍個一模一樣的出來。

4、武學正宗

—萬中無一

如果說好萊塢還有一個人可以像東方的劉家良、袁和平一般捍衛武指正宗，他就是鮑勃·安德森。他進軍好萊塢的首部作品是《佐羅的面具》，讓美國人第一次認識到激烈的搏殺原來可以拍得如此優雅。

在歷史性的1977年，安德森加入《星球大戰》，擔任劍術指導，并在接下來的兩部影片中作為達思維達與天行者盧克上演了經典的光劍決斗。此后數十年間，安德森指導了《加勒比海盜》《指環王》等眾多動作大片的搏斗場面，創造了無數蕩氣回腸的劍客大戰。

安德森在好萊塢獨開生面，劍士的瀟灑，紳士的優雅被前所未有的融入到激烈的兵刃搏斗中，同時由于對劍術的極致追求以及對劍道文化的深刻理解，他在設計動作時往往表現出歷史學家的精深與廣博，訓練演員也力求最大限度地剔除“花拳繡腿”，在賞心悅目的表演與歷史性的真實中尋找美妙的平衡，可稱一代宗師。可惜鮑勃·安德森只有一個。