青林兄妹的鞋

■尹杰

鳥 巢 版畫/王洪峰 作

一

日后，青林四兄妹對方愛真的回憶，就停留在這鞋樣子上了。好像一個那么好身條的女人，還不比一雙鞋底子好看。

這么說，像是在作踐人，其實完全不是。和一般的把人比喻成破鞋爛襪子，根本就是一個白一個黑，一個往東一個往西。

好好地送老爹上了山，燒了紙，宰了公雞，百天也過了，青林兄妹商量著家里怎么收拾一下。拆到木板床，掀開褥子，就看到了那鞋樣子。

開始，青林兄妹都沒認出來。這不能怪著誰，都多少年了，誰會一下子就記得起來。那就是兩片發黃的報紙，疊在一起，攤開，有兩道鋒利漂亮的折痕。常年在人身子下面壓著，平整是平整，可受了翻滾碾壓，又有點起毛。上面有印刷的小字，看不太清了。仔細地看，倒是能看出“油”的字樣。

這鞋樣子只能是方愛真的，也是那段日子青林兄妹的。

那段日子，青林兄妹記得，是老爹掉了魂的日子。

初秋的中午，陽光還很好。光柱子透過天窗，斜著落在一個搪瓷盤上。盤里盛了幾塊散碎的紅豆腐乳。很多小的塵土，受到騷擾，在四四方方的光柱子里不安地游動著。

老爹和青林兄妹，好好的板凳不去坐，卻四散蹲著。老爹說，你們不要學我，那像什么樣子，你們是新中國的孩娃，未來的石油主人翁。

青林兄妹就四處瞅，瞅著個板凳，就坐上去。可坐不久，又蹲起來，只是蹲在了板凳上。

吃的是湯面，青林兄妹從食堂用盆端回來的。端回來，不直接盛到碗里，又倒進鐵鍋。灶前的水缸倒是滿的，四兄妹兩人一天，木棍子抬水，想逃是逃不掉的。……