楊絳：走到人生邊上

我正站在人生的邊緣邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了。我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？有人說，靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又回哪兒去呢？說這話的。是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？

人生有命

神明的大自然，對每個人都平等。不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性，都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質(zhì)才能，卻遠(yuǎn)不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有丑八怪。憑什么呢？人各有“命”。“命”是全不講理的。孔子曾慨嘆：“命也夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就犟不過。所以只好認(rèn)命。“不知命，無以為君子”（《堯日二十》）。曾國藩頂講實(shí)際，據(jù)說他不信天，信命。許多人辛勤一世，總是不得意，老來嘆口氣說：“服服命吧。”我爸爸不信命，我家從不算命。我上大學(xué)二年級的暑假，特地到上海報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華，準(zhǔn)考證已領(lǐng)到，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)考試，不料我大弟由肺結(jié)核忽轉(zhuǎn)為急性腦膜炎，高燒七八天后，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑，天亮就入殮。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，入殮奉行的一套迷信規(guī)矩，都托付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負(fù)責(zé)一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。

下午，我浴后到后園乘涼，后園只有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹（爸爸媽媽都在屋里沒出來），忽聽得墻外有個彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡”。因?yàn)樗麖椀南易邮沁@個聲調(diào)，“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫瞎子進(jìn)來算個命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命。她常住我們家，知道每個人的“八字”。她也同意了。我們就叫女傭開了后門把瞎子引進(jìn)園來。

瞎子一手抱著弦子，由女傭拉著他的手杖引進(jìn)園來，他坐定后，問我們算啥。我們說“問病”。二姑媽報(bào)了大弟的“八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“好不了，天克地沖”。我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因?yàn)槟翘齑箝T口搭著喪棚呢。其實(shí)，我家的前門、后門之間，有五畝地的距離，瞎子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的，所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的“八字”二姑媽也知道。我們就請瞎子算這死孩子的命。瞎子掐指一算。勃然大怒。發(fā)作道：“你們家怎么回事，拿人家‘尋開心（蘇州話，指開玩笑）的嗎！這個孩子有命無數(shù)。早死了！”瞎子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命——其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命。瞎子雖然只略說幾句，都很準(zhǔn)。他賺了好多錢，滿意而去。我第一次見識了算命。我們把算命瞎子的話報(bào)告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰。那天正是清華轉(zhuǎn)學(xué)考試的第一天，我恰恰錯過。我一心要做清華本科生，唯一個機(jī)會又錯過了，也算是命吧？不過我只信“梆岡岡”會算，并不是對每個算命的都信。而且既是命中注定。算不算都一樣，很不必事先去算。

我和錢鍾書結(jié)婚前，錢家要我的“八字”。爸爸說：“從前男女不相識，用雙方八字合婚。現(xiàn)在已經(jīng)訂婚，還問什么‘八字？如果‘八字不合，怎辦？”所以錢家不知道我的“八字”。我公公《年譜》上，有我的“八字”，他自己也知道不準(zhǔn)確。我們結(jié)婚后離家出國之前，我公公交給我一份錢鍾書的命書。我記得開頭說：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定。”算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實(shí)，一定給套出了實(shí)話，所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細(xì)，每步運(yùn)都有批語。可是短期內(nèi)無由斷定準(zhǔn)不準(zhǔn)。末一句我還記得：“六旬又八載，一去料不返。”批語是：“夕陽西下數(shù)已終。”我后來才知道那份命書稱“鐵板算命”。一個時辰有一百二十分鐘，“鐵板算命”把一個時辰分作幾段算。所以特準(zhǔn)。

我們由千校回北京后，“流亡”北師大那年，鍾書大病送醫(yī)院搶救，據(jù)那位算命專家說，那年就可能喪命。但鍾書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運(yùn)道最好，除了末后大病的幾年。不知那位“鐵板算命”的又怎么解釋。

“生死有命”是老話。人生的窮通壽天確是有命。用一定的方式算命，也是實(shí)際生活中大家知道的事。西方人有句老話：“命中該受絞刑的人，決不會淹死。”我國的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認(rèn)為面相更能表達(dá)性格。吉普賽人看手紋，預(yù)言一生命運(yùn)。我翻譯過西班牙的書。主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人只說“性格即命運(yùn)”或“性格決定命運(yùn)”。反正一般人都知道人生有命，命運(yùn)是不容否定的。

命理

我認(rèn)為命運(yùn)最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無術(shù)的可以一輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災(zāi)多難，惡人當(dāng)權(quán)得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”。“造化小兒”是胡鬧不負(fù)責(zé)任的任性孩子。我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運(yùn)的諷刺”，并且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語：“如果你碰上好運(yùn)，趕緊抓著她額前的頭發(fā)，因?yàn)樗澈鬀]有可抓的東西了。”也就是說，好運(yùn)錯過就失掉了，這也意味著司命之神的輕浮任性。

可怪的是我認(rèn)為全不講理的命。可用各種方式計(jì)算，算出來的結(jié)果可以相同。這不就證明命有命理嗎？沒有理，怎能算呢？精通命理的能推算得很準(zhǔn)。有些算命的只會背口訣，不知變通，就算不準(zhǔn)。

算命靠“八字”。“八字”稱“命造”，由“命造推算出“運(yùn)途”。“命造”相當(dāng)于西方人所謂“性格”（character）；“運(yùn)途”相當(dāng)于西方人所謂命運(yùn)（destlnv）。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“運(yùn)途”譬喻“河”。“船”只在“河”里走。十年一運(yùn)，分兩步走。命有好壞，運(yùn)亦有好壞。命造不好而運(yùn)途通暢的，就是上文所說的笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學(xué)無術(shù)可以欺世盜名。命好而運(yùn)不好，就是有才能、有品德的人受排擠，受嫉妒，一生困頓不遇。命劣運(yùn)劣，那就一生貧賤。但“運(yùn)途”總是曲曲彎彎的，經(jīng)常轉(zhuǎn)向。一步運(yùn)，一拐彎。而且大運(yùn)之外還有歲運(yùn)，講究很多。連續(xù)二三十年好運(yùn)的不多，一輩子好運(yùn)的更不多。我無意學(xué)算命，以上只是偶爾聽到的一些皮毛之學(xué)。孔子晚年喜歡《周易》。作《說卦》《序卦》《系辭》《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命占卜。反正有數(shù)才能算，有一定的理才能算。不然的話，何以算起呢？人能做主嗎？

既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那么，“我”還有什么責(zé)任呢？隨遇而安，得過且過就行了。人不能自己做主，可以從自己的經(jīng)驗(yàn)來說。回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。

抗日勝利后，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯(lián)合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認(rèn)為在聯(lián)合國任職很理想，為什么一口拒絕呢？鍾書對我解釋：“那是胡蘿卜。”他不受“胡蘿卜”的引誘，也不受“大棒”的驅(qū)使。我認(rèn)為他受到某高官的賞識是命。但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。因?yàn)樵谀莻€時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。

抗日勝利不久。解放戰(zhàn)爭又起。許多人惶惶然只想往國外逃跑。我們的思想并不進(jìn)步。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯(lián)“鐵幕”后的生活情況，尤其是知識分子的處境，所以我們對共產(chǎn)黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作。出國也不止一條路。勸我們留待解放的，有鄭振鐸先生、吳哈、袁震夫婦等。他們說共產(chǎn)黨重視知識分子。這話我們相信。但我們自知不是有用的知識分子。我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，做馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

又如我二十八歲做中學(xué)校長，可說是命。我自知不是校長的料，我只答應(yīng)母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當(dāng)初說定半年，后來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭。這是我和季玉先生斗志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風(fēng)，步步艱難。但是我硬是辭了。當(dāng)時我需要工作，需要工資，好好的中學(xué)校長不做，做了個代課的小學(xué)教員。這不是不得已，是我的選擇。因?yàn)槲艺J(rèn)為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務(wù)了。我是想從事創(chuàng)作。這話我不敢說也不敢想，只知我絕不愿做校長。我堅(jiān)決辭職是我的選擇，是我堅(jiān)持自己的意志。絕不是命。但我業(yè)余創(chuàng)作的劇本立即上演，而且上演成功，該說是命。我雖然辭去校長，名義上我仍是校長，因?yàn)榻尤蔚男ｉL只是“代理”，學(xué)生文憑上，校長仍是我的名字，我的印章。隨后珍珠港事變，“孤島”沉沒，分校解散，我要做校長也沒有機(jī)緣了。但我的辭職，無論如何不能說是命，是我的選擇。也許可說，我命中有兩年校長的運(yùn)吧。我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時處境使然，不由自主。但是關(guān)鍵時刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運(yùn)途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，還有“命主”呢？如果船要擱淺或傾覆的時候，船里還有個“我”在做主，也可說是這人的個性做主。這就是所謂個性決定命運(yùn)了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎？他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅(jiān)決的選擇，絕非不由自主。做主的是人，不是命。

第二次大戰(zhàn)開始，日寇侵入中國。無錫市淪陷后，錢家曾有個男仆家居無錫農(nóng)村，得知南京已失守，無錫又失守，就在他家曬糧食的場上，用土法筑了一座能燒死人的大柴堆，全家老少五六口人，一個個跳入火中燒死。南京失守。日寇屠殺人民、奸污婦女的事，很快就傳到無錫了。他們不愿受奸污、被屠殺，全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉國，但他們的行為就是殉國呀！能說他們的行為不是自己的選擇，而是不由自主嗎？這事是逃到上海的本鄉(xiāng)人特到錢家報(bào)告的。錢鍾書已去昆明，我不知道他們的姓名。

命由天定，故稱天命

我們看到的命運(yùn)是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。無論中外，對命運(yùn)的看法都一致。神明的天，怎能讓造化小兒玩弄世人，統(tǒng)治人世呢？不能服命的人，就對上天的神明產(chǎn)生了懷疑。我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。我們可以迷惑不解，但是可以設(shè)想其中或有緣故。因?yàn)樯咸斓纳衩鳎M是人人都能理解的呢。造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。但是讓我們生存的這么一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎？又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢？如果上天神明，不會容許造化小兒統(tǒng)治人間。孔子不止一次稱“天命”，不僅僅稱“天命”，還說“君子有三畏”。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也”（《季氏十六》）。這是帶著敬畏之心，承認(rèn)命由天定。

摘自《走到人生邊上——自問自答》