感恩節的送奶人

沈嘉祿

小時候，上海石庫門人家的孩子都喝豆漿。若是誰家喝牛奶，鄰居必定刮目相視：有錢。黑漆的大門上釘一只白漆的牛奶箱，差不多就成了身份的標志。短缺經濟年代，牛奶不是隨隨便便就能訂到的。

上世紀80年代，我妻子分娩后從產院回家，是我用奶粉調了一小瓶奶喂兒子的，那算是老子的見面禮。有一天母親很激動地告訴我：可以訂一瓶牛奶了，快去付錢吧。那是弄堂里一位鄰居讓出來的額度。從此每天一大早，我一手扶自行車把，一手提著籃子，出弄堂，去亂哄哄、濕漉漉的菜場里取回一瓶奶。70年代，我在《參考消息》上看過一篇文章，其中有一個細節：蘇聯那個寫《古拉格群島》的索爾仁尼琴，每天一早到取奶站為兒子取一瓶牛奶。美聯社記者描述這個細節，意在透露他的生存環境還比較安全。

80年代的奶瓶還相當笨拙，玻璃壁很厚，口也很大，上面扣緊了一張棕色的牛皮紙，上面印有生產廠家和出廠日期。揭開蓋子，背面粘著厚厚一層油脂，北方人稱之為“奶皮”，是鑒別牛奶質量的感官指標之一。

我有一個哥哥，讀中學時得了肺結核，家里訂不起牛奶。班主任——一個慈祥的老太太——知道了，就將自己訂的一瓶牛奶送給他喝，喝了一整年，直到他畢業。最后一天，哥哥要將瓶子還給老師，母親就在大口牛奶瓶里塞了一瓶咸菜。母親每年要腌一些咸菜，從菜場里買來雪里蕻，暴曬幾天，切成一寸長的段，然后撒大把鹽揉勻，緊緊地塞進一口甏里，上面壓一塊石頭。幾天后，甏內滲出了水，一股微辛的清香脹滿廚房。起出新咸菜，炒筍絲，拌香干，加河蚌肉燒，或與豆腐共煮，極具市井風味。母親說：我們雖然窮，但不能將空瓶子還給人家。

后來，牛奶瓶升級換代，新包裝采用國際標準，上端收縮后瓶口用極薄的鋁皮封住。我看過一部電視片，歐洲某國一小鎮的烏鴉很有靈性，大清早在屋頂上等待送奶人到來，等送奶車一走就呼地一下飛到人家門口將瓶子推倒，在鋁皮上啄個洞，乳白色的液體噴涌而出，靈鳥就灌了個飽。

歲數大了容易失眠。拂曉之前，萬籟俱寂，樓下傳來一陣陣玻璃器皿的碰撞聲，清脆而細碎，我知道那是送牛奶的三輪車進小區了。送奶員要乘電梯一層層地將牛奶放到訂戶的牛奶箱里，比過去跑弄堂煩多啦。現在的牛奶箱都是鋁合金材料做的，小門上印了企業的logo，醒目，美觀。

進小區的奶企有多家，競爭小有激烈，但不少人——包括我們家還是喜歡喝玻璃瓶裝的那種，瓶裝牛奶看上去比較真實，再說奶瓶碰撞的細碎聲音讓我感到莫名的幸福與祥和。

我一般是早上喝了牛奶、翻幾頁《東方早報》后再出門上班的。那一天，東早翻過了，牛奶卻遲遲不來，我只好泡杯紅茶啃隔夜面包。直至我下樓，才看到送奶人來了——不是我曾經見過一面的那個老曹，而是一個女孩子，面頰被風吹得通紅，一個勁地向我表示歉意。我看到還有一個小青年在大門口守著那輛裝有奶瓶的三輪車，表情也有些生澀。想想現在就業不容易，我就不能對送奶人誤了時間有所責備，何況他們那么年輕，現在誰還愿意做這份苦力呢！

第二天，牛奶在六點前送到，妻子拿了牛奶進屋，掌心攤開，兩顆巧克力。“那個老曹并沒有退休，昨天是女兒替他送的奶。他也沒有生病。昨天是感恩節，女兒讓老曹休息一天，感謝父母養育之恩。今天是她結婚的日子，你看到的那個小伙子是毛腳女婿。”

一股暖意襲上心頭：感恩節！我們要借助洋節日來承載中國人自己的感情了。在中國的傳統節日里本來有個報娘恩的盂蘭盆節，現在幾乎無人知曉，那么我們也該對洋節日的價值重新評估了吧。而我印象中，那天的報紙上好像只有相關的商品信息和小青年掃貨的新聞。endprint