多年離家已成客

張金剛

母親圍著鍋臺忙活，父親來回打著下手，而我，卻坐在門檻上曬太陽、玩手機(jī)，偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進(jìn)院，沖正炒肉的母親喊了一句：“家里來客啦？”母親頭也顧不上抬，應(yīng)道：“哪呀，是俺家三小兒！”聽罷，我一怔，感覺自己多年離家在外，回家甚少，恍然已成客人。

其實(shí)，經(jīng)常做飯的我，也試圖湊到母親跟前幫忙。可母親扭頭簡單一打量我，便搖頭逗趣說：“家里灰塵多、灶前爛草多，做飯煙熏火燎、油點(diǎn)亂濺，別再把你的衣服弄臟了。回家一趟不容易，還是歇著吧！”我頓時(shí)滿心羞慚，挽起袖管，下手忙活;用行動(dòng)告訴母親，我還是莊戶人，沒那么矯情。

可真下了手，便成了無頭蒼蠅;難動(dòng)手，光動(dòng)嘴，問個(gè)不停。切菜，要問菜刀在哪，胡蘿卜在哪，蔥姜蒜在哪？燒火，要問火柴在哪，柴禾在哪，燒什么柴？炒菜，要問鏟子在哪，油鹽醬醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得動(dòng)？全然是給母親忙中添亂。無奈，母親一聲笑嘆：“算了，還是我自己來吧，你真是越幫越忙！”退到一旁的我，看著母親佝僂的身影，不由黯然神傷，這還是我的家嗎？我還是家里的一員嗎？怎么感覺真成了客人？

吃飯，父母不停地往我碗里夾菜，客氣得讓我深感不自在，有愧意。飯后，母親緊著收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一邊，扔給了我電視遙控器。隨后，拿出嶄新的被褥，晾曬在陽光里，說：“這還是你們結(jié)婚那年回家時(shí)蓋過的。”遙想，因工作忙、有女兒，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年沒在家睡過。

父親說要下地刨花生，問我去不。我高興地問：“去哪？”父親搭話：“谷地溝！”我愣了一下，母親忙提醒：“哎呀，就是你小時(shí)候上樹摘柿子掉下來的那個(gè)山溝嘛。”我“哦”了一聲，不好意思地跟著父母出了門。進(jìn)了溝，卻找不到自家的地;也難怪，多少年沒回村，記憶淡了許多;加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地?fù)靿K好地種些花生，我哪里識得。

陪父母刨花生，農(nóng)活已顯生疏。吃力地扛著口袋回家，一進(jìn)院，早已口干舌燥，被滿樹黃澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在臺階上，吃個(gè)痛快。沒想到，片刻一個(gè)小孩拉著母親回家，邊走邊指著我告發(fā)：“奶奶，就是他，偷摘你家李子！”

我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛，笑孩子的天真;我笑得凄然，童年背誦的“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，在今日自己遭遇，才真正明白了當(dāng)年賀知章寫《回鄉(xiāng)偶書》的尷尬與長嘆。endprint