王淼



美國作家安娜伊絲·寧曾說過:"我們愛旅行——有些人甚至于永遠在旅行,為了尋求了解其它地方、其它人的生活或其它人的心靈"。前兩者或許在一般旅行都可達到目的,但要了解其它人心靈的產生之地,在旅行中參訪文學作家的故居或故園,或許是最好的方法。
人們特別是喜愛寫作的人或想要探索作家心靈的人的理由:第一、作家的住宅,通常就是他們的寫作場所,觀看他們以前住過的房宅,就是觀看他們發射生命強光所在。其次、作家寫作的時候,會不經意把自己所處的環境氣氛,滲透到文字之間,我們如置身其中,有利于進一步領會他們的作品。第三、作家的個性會表現在住宅的選擇或設計,他們住過的房宅,因之也有作家的心靈或生態展示。第四、有名的作家多是社會公眾人物,他們的住宅連通著許多讀者追尋作家的精神構成,踏入作家故居,多少會產生一種回訪精神故園的感覺。
因此,許多國家對該國的重要作家誕生或居住過的房宅、莊園等,都會特別保存、維護,甚至于成立紀念博物館,讓游客、旅行者參觀,而許多讀者,也喜歡拜訪作家故居,透過作家生前居住過的地方,想象作家的心靈如何在此移動、靈感如何激發,而創作出影響社會的許多作品來……
臺灣作家成寒寫過《推開文學家的門》和《方塔回旋梯》兩本書,介紹她去參觀過的歐美作家的故居,值得大家閱讀;如果你只是到美國旅游,美國的《作家》雜志也曾特別列舉美國十大作家的故居、莊園(或紀念博物館等),做為了解美國文學精神的地標,或許也值得大家有機會去參訪的。此十大作家故居,筆者簡要摘介如下:
1.蘇斯博士國家紀念雕像公園。位于麻州春田市,也是蘇斯博士的故鄉。蘇斯博士是美國最暢銷的童書作者,也是兒童繪本大師,他擅長用最少、最簡單的文字來寫故事給兒童看,有美童書界的莎士比亞之雅稱。蘇斯博士國家紀念雕像公園算是一個戶外的博物館,展出這位曾獲得普立茲獎的文學大師的各種生活雕像,以及他重要作品——如《魔法靈貓》、《鬼靈精》、《羅蕾司》、《荷頓奇遇記》……等書中動物角色的銅雕等,許多家長帶著小孩來此,都喚起了閱讀蘇斯博士童書時的記憶和歡樂。
2.海明威之家和博物館。佛羅里達州西礁島海明威和他第二任太太寶琳·費弗住過的房子,現在已成為美國歷史地標之一,可見其文化價值。此建筑為1851年興建的西班牙殖民地風格式的房宅,1931年,海明威和寶琳·費弗買下此房子,在此居住的五、六年間,是海明威創作的高峰期,他一生所有作品的百分之七十,在此完成。這棟房宅,已成為博物館,讀者或旅客,在此可看到海明威創作時的書房、家具、文具…等,令人勾起了閱讀他《戰地鐘聲》、《戰地春夢》、《非洲的青山》……等名著時的情懷。此房宅的游泳池是寶琳·費弗花了兩萬美元(約當今天的25萬)所建,是西礁島第一座泳池。此外,當時一位船長送給海明威的一只六趾貓,現已繁衍到五十只左右,還住在這庭院房宅里,也是除文學浪漫之外,很具吸引力的觀光特色之一。
3.內果紀念圖書館——此紀念圖書館位于印第安納州的印第安納波里斯市,也是馮內果的家鄉。此紀念館展示的除馮內果生前的寫作桌、椅子、老花眼鏡、寶馬牌香煙、被咖啡沾到的打字機和他二戰時獲得的紫心勛章、徽章、佩刀等紀念實物外,墻壁上亦布置了他的生平資料、照片、名句及時代大事對照表和他的一些畫作等等。
4、勞拉·英格斯·懷德歷史之家及博物館。位于密蘇里州曼斯菲德市。勞拉·英格斯·懷德的作品大部分是以童年時代的西部開拓故事為背景的系列小說,最有名的是《大草原之家》。她在1892年搬來曼斯菲德市的這棟華麗農宅和莊園,現在也已是具古跡保存的歷史之家及博物館,館里還展示著許多勞拉《大草原》系列圖書的手稿、圖書、文具、吹過的口琴……等等文物。
5.意莎·梅·奧爾柯特果樹園之家,位于麻州康考特。以《小婦人》半自傳體小說聞名全世界的露意莎·梅·奧爾柯特,小時候住過的這棟有蘋果園的房宅,是他們家人于1857年購買的,至今恰好155周年,也成為紀念博物館了。除了展示奧爾柯特全家舊日家居和用品的展示,今年除一般展覽外,還有《小婦人》生日派對……等許多特別節目。
6.契爾之家。位于亞特蘭大。以寫《飄》,掀起全世界“郝思嘉”熱潮的蜜契爾,于1926年她的腳傷痊愈時,開始在這房宅開始寫這本小說的,十年后,這本小說完成,不僅次年得了普立茲獎,還改編成電影《亂世佳人》。現在,這房宅已成亞特蘭大觀光必去之地,在五哩之外的亞特蘭大歷史中心,更收藏了有許多有關蜜契爾和《飄》的研究資料。
7.馬克吐溫童年之家及馬克吐溫之家及博物館。前者位于馬克吐溫童年度過的家鄉密蘇里州漢尼伯市,這也是他的名著《湯姆歷險記》所描繪的背景城鎮。后者則是馬克吐溫1874年到1891年所居住過的房宅,位于康乃狄克州哈特福市,是維多利亞式三層紅磚透天厝,他在這里完成許多重要著作。如今,兩者皆成為博物館,是少數有兩個故居的作家之一。
8.伊迪絲·華頓之家——“山峰”莊園。位于麻州雷諾斯市。以描寫美國鍍金時代(19世紀70年代末至80年代)初紐約上流社會生活,知名作品有《純真年代》、《四月里的陣雨》、《馬恩河》、《戰地英雄》等書的伊迪絲·華頓,1902年完成的這棟擁有四十二間房間的莊園,除了是她寫作的主要宅所,也是精于室內裝潢和設計的她,表現建筑風格理念的呈現所在。
9.坦貝克研究中心和史坦貝克之家。兩者皆位于加州沙利那市,也是大文豪史坦貝克出生和童年成長之地。前者是研究史坦貝克的史料及研究中心,搜集不少有關他的手稿、相片、影片、剪輯資料等,也有沙利那市山谷地區(史坦貝克許多小說的背景所在)不少鄉土資料。此中心不遠之地,即為史坦貝克之家,除了博物館性質的展示外,現在也有一家著名的起餐廳,提供午餐。
10.爾騰森林自然保護區。位于麻州林肯市。這是為紀念自然寫作大師梭羅當年(1845)在華爾騰湖畔,自建小木屋,以簡單的生活,力行自然觀察和寫作的活動,并完成撼動千萬人心靈的《湖濱散記》一書,而設立的自然保護區。現在這里還有復制的梭羅小木屋,讓旅客讀者知道梭羅當時的極簡生活;還設立一個梭羅研究中心和圖書館,有不少有關梭羅的生平和書籍。
就讓我們在扶手椅上或床上賞讀文學名家著作之余,有機會也走出戶外,拜訪作家的故居,領會作家所留下的創作氛圍吧!即使一時無法到上述所介紹的美國十大文學家住過的宅房或莊園看看,也可以從國內的作家故居先走訪起呢!