行走于“江湖”的社會學(xué)者

提到于建嶸，人們自然會想到那個為農(nóng)民代言的人。他雖是中國社科院社會問題研究中心主任，卻常與農(nóng)民工呆在一起，傾聽他們的呼聲。他致力于中國農(nóng)村問題的研究。他罵過很多官員，卻有越來越多的官員請他去講課。他忙得像只旋轉(zhuǎn)的陀螺，以至于記者與他約的見面時間改了又改。

直到近日，他在微博上說，他回京了。于是我私信他，問見面的時間和地點！最后他定在了第二天上午，并告訴我明天來吃中午飯，隨后，將詳細的地址和交通方式都告訴了我。單從這點就可以看出，他是個細致、周到、體貼的人。那么，讓我們走近于建嶸，聽聽他一路走來的足音吧！

他寫過的唯一小說

按照于建嶸提供的地址，我來到他在北京宋莊的農(nóng)家院。在著名的“東書房”，他熱情地接待了我。房間里的書和畫，幾乎占據(jù)了半壁江山。最為引人注目的便是那幅《母親》的油畫。那是以一位上訪者為原型畫的，生動地反映了上訪者悲苦與勞累的形象。母親頭上頂著的“冤”字，觸及靈魂。我的目光在那張畫上停留了許久，與其說我在欣賞讀那幅畫，不如說我在讀那位母親，更是在讀于建嶸筆下的母親……

于建嶸與我在網(wǎng)上見到的照片一樣，圓臉型，卷曲的頭發(fā)，黑框眼鏡。上身穿著一件深色的藍色T恤，下身也是深色的藍色休閑褲子，光著腳穿著一雙黑色皮鞋。他談話風(fēng)趣幽默，始終帶著微笑，偶爾發(fā)出吃吃的笑聲。他的聲音有些沙啞，但有一種特殊的魅力。

我在他對面的竹椅上坐了下來，他將沏好的一壺茶給我倒上了一杯，便翻開我送給他的兩本小說，最后在其中一本書上停了下來，他仔細地看了一小章。然后盯著記者說：“看文學(xué)作品，可以看出作者的內(nèi)心世界，因為文學(xué)作品的表達，反映作者的思想。文學(xué)作品不像論文，論文是框架基本一樣，然后就是論點、論證、論據(jù)?！?/p>

“《我的父親是流氓》是迄今為止，我寫的唯一一篇小說。”于建嶸如是說。

2000年，于建嶸正在華中師范大學(xué)“三農(nóng)”學(xué)者徐勇門下攻讀博士生。還有一年，于建嶸就將畢業(yè)。在于建嶸居住的博士樓對面住著攻讀文學(xué)博士的周泉以及另外一個同學(xué)。

當(dāng)時于建嶸正在寫博士論文，周泉他們說，你這個搞社會學(xué)的人，不懂得形象思維，是寫不出小說的。于建嶸不服氣地說，你們瞎說。周泉他們激將他說，你有本事寫個小說給我們看看。

于是于建嶸將自己關(guān)在屋子里，用了三天時間就寫出了《我的父親是流氓》的小說。小說中的父親就是以他自己的父親為原型的。

“黑人”身份的苦澀童年

于建嶸的父親出生在湖南永州農(nóng)村，他爺爺是一個裁縫，也算是本地有一點影響力的秀才。爺爺死后不久，奶奶也死了。父親那時候才十幾歲，就成了一個孤兒。他常常在外流浪，加上沒有吃的，沒有住的，就參加了游擊隊。

他身上有一股殺氣，即便在“文革”時期被打倒之后，紅衛(wèi)兵也不敢整他，知道他殺過人?！案赣H一開始為了生計而參加革命，他殺過很多人，那時候，殺人還可以立功的?！庇诮◣V說，“當(dāng)一個人可以決定別人生死的時候，他一定會產(chǎn)生崇高感?！?/p>

解放之后，父親成了老革命。母親那個時候在團委當(dāng)保姆，他們結(jié)婚之后，父親被調(diào)到衡陽，做了一個縣團級干部。他為人講義氣，經(jīng)常為下屬和老百姓辦一些無原則的事，雖深得下屬和同事的敬重，但也因此官越當(dāng)越小。到后來，他只是一個地方國營企業(yè)的廠長。盡管如此，“文革”時還是靠邊站，下放到車間勞動。

1967年，于建嶸的母親下放到農(nóng)村，那時的于建嶸只有六歲。母親帶走了他和姐姐。于建嶸成了沒有戶口、布票、糧票等基本生存保障的“黑人”。有很長一段時間，母親去糧站免費幫忙打掃衛(wèi)生，或者到黑市去買紅薯。打掃衛(wèi)生是為了在掃地的時候搜集米袋里漏出來的米粒。有些人小時候說某樣?xùn)|西吃多了，現(xiàn)在都不吃。而我小時候主要吃紅薯，現(xiàn)在還是特別喜歡吃。

盡管淪落底層，于建嶸的父親還是喜歡穿著軍大衣，在大街上威武地走來走去。父親身材高大魁梧，與母親的嬌小形成了鮮明對比。年幼的于建嶸喜歡跟在父親的后面，他有一種自豪的感覺。

“我當(dāng)了八年的‘黑人，從六歲到十四歲?！庇诮◣V說。現(xiàn)在上學(xué)需要戶口，那時上學(xué)也是需要戶口的。沒有戶口的于建嶸沒有資格上學(xué)，八歲時，是父親通過各種關(guān)系，把他送進一所小學(xué)旁聽。母親沒有布票，就去找人討了一個麻袋，花幾毛錢請裁縫給他做了一件衣服，那人眼睛瞎，衣服口袋一個縫在里面，一個縫在外面，但那時卻是他最好的衣服，他穿著它就上學(xué)去了。班長認出了他，對別人說：“他怎么到我們班來了？他是黑人！”老師不在，他們就把他往外拖。他拽著桌子不愿意走，縫在外面的那個口袋勾住了桌子，拉扯之下，他唯一的好衣服被撕爛了。看著被撕破得不成樣的衣服，他跑到學(xué)校后院的馬路邊痛哭起來。

智慧的父親為了安撫于建嶸那顆受傷的心，假裝辦事的樣子路過，用那雙溫暖有力的手愛撫著于建嶸的頭，但卻淚濕眼眶。這也是于建嶸唯一一次看到父親的流淚。從此以后，無論如何，他都不愿意到學(xué)校里去了。

于建嶸說，因為沒有戶口，也沒有人敢租房子給他們，他們到處流浪，到后來，全部的家當(dāng)就是一個鍋、兩個被子，母親用一個平板車一拉就走。

“黑人身份”對他來說，整整八年。這決定了他今天的許多選擇及性格。有了這樣的人生遭遇，也確立了于建嶸的奮斗目標。

于建嶸說：“父親一生的朋友很多，走到哪里，哪里都有他的朋友。他講義氣，但沒黨性，在工廠當(dāng)廠長，看到老百姓吃苦，他就把豬殺了分給大家吃。還有自己的一套辯解說辭。他講簡單的道理，說人家對你好，你就要對人家好，要真誠待人。他這種性情是和體制規(guī)則沖突的。在湖南只要報他的名號，大家就知道。1979年我考上大學(xué)時，第一次自己出遠門到湖南長沙上學(xué)， 剛到學(xué)校操場的新生報到處，就聽到高音喇叭喊著我的名字，幾個身穿公安制服的人在那里等著。見此情景，我嚇得不敢應(yīng)聲，因為自己沒干壞事，怎么招徠這么多穿制服的？但最后還是回答我是于建嶸。為首的那人告訴我說他是父親的兄弟，特意來迎接我的。大學(xué)四年，他一直給我送來吃的、穿的。不經(jīng)意的時候，父親幫助過的人會給予我各種幫助。大學(xué)快畢業(yè)時，他去世了，他們單位的人接我。他見到我后，一口血吐了出去就死了?！?

于建嶸談起童年，那些曾經(jīng)非常沉重的東西在今天已然變成了一種談資，唯有談到父親，去世的父親仿佛復(fù)活了。于建嶸的父親，一生充滿著濃烈色彩，個性鮮明，對人真誠，仁義，這些貫穿了他的一生。1978年，他的父親平反四個月后就病死了。正是這樣的父親的經(jīng)歷，構(gòu)成了于建嶸筆下的那部小說的基本素材。

掙錢是為了自由

于建嶸大學(xué)上的湖南師范大學(xué)政治系。在大學(xué)里，他遇到了不少志同道合，或者有著相同生活經(jīng)歷的同學(xué)。也許是青春年少，也許是一腔熱血，他們常常聚集在一起討論“中國如何改革”等一系列關(guān)乎國家命運的話題，但是出路在哪里，還是未知的。但這些打開了于建嶸的眼界，使他對一些東西有了新的認識。他發(fā)現(xiàn)在校園里思想是平等的，身份是平等的，沒有人會因為你曾經(jīng)是“黑人”而歧視你。

大學(xué)畢業(yè)后，于建嶸被分配到《衡陽日報》做記者。幾年的記者生涯讓于建嶸感受多多，他不滿足于現(xiàn)狀，他需要改變，也許是跟隨那顆不安分的心。

“改行做律師，其實也是為了生存，是為了多掙些錢！”于建嶸說。這或多或少是童年苦澀的生活帶給他的影響吧。1987年，于建嶸辭去記者工作，改行當(dāng)了律師，成為了中國第一批獲得律師資格證的人。

于建嶸天天幫別人打官司，到處去賺錢，幾年時間下來，掙了12000塊錢。那個時候，一般人一個月只掙50塊錢，他有20年的工資了。手里有錢，心里不慌的于建嶸，帶著這些錢去了海南。

在海南，于建嶸替人要賬，得到了人生的第一個10萬元。他說，拿到拿筆錢，激動得一個晚上沒睡覺。做了一年多，他發(fā)現(xiàn)錢好賺，就和幾個朋友一起干，有一次給別人寫一頁紙的法律文書，就賺了60萬。當(dāng)他們賺到1000多萬的時候，于建嶸不想干了，覺得沒意思，堅決要分錢。最后拿到200多萬的于建嶸，買了一個2萬多塊錢的大哥大，開著車，開始云游全國。

情系中國農(nóng)村

于建嶸云游到武漢時，讀了一本華中師范大學(xué)徐勇教授的《非均衡的中國政治：城市與鄉(xiāng)村比較》一書，很受啟發(fā)，于是決定師從徐勇教授，研究中國農(nóng)村問題。

于建嶸說，他考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)時，曾經(jīng)發(fā)過誓，先解決生活問題，但他這一生的目標是：首先要搞清楚是什么把一個黃皮膚的孩子變成黑人；其次是要想盡一切辦法使我們的后代再不這樣被人變成黑人。所以他賺錢之后堅決要分錢，當(dāng)年賺錢的目的不是為了賺錢，是為了獲得自由，因為沒有錢就沒有自由。

于建嶸說：“1997年，我剛考上學(xué)界赫赫有名的徐勇教授的博士生。他是華中師范大學(xué)中國農(nóng)村問題研究中心的主任。他不準我到處走，讓我老老實實待著，那一年我看了好多書。第二年，他卻說你不能在學(xué)校待了，你必須去做調(diào)查。這是徐勇老師對我的兩個最大的啟示：第一，你必須讀書；第二，你必須做調(diào)查。他還告訴我，一定要進入體制，否則你沒有話語權(quán)?！?/p>

于是，于建嶸走出了校門，沿著毛澤東20世紀20年代寫作《湖南農(nóng)民運動考察報告》時走過的路線進行廣泛的農(nóng)村考察，并選擇了“岳村”，即湖南省衡山縣白果鎮(zhèn)紹莊村作為調(diào)查點。

有過記者、律師、學(xué)者的經(jīng)歷，讓于建嶸具有高度的職業(yè)敏感，他記錄下每天在路上遇到的各種人以及鄉(xiāng)村變化。“不是為了尋找故事，而是為了尋求學(xué)術(shù)的靈魂和學(xué)者的良心”，于建嶸說。經(jīng)過兩年奔波，他看到了一個真實的農(nóng)村中國。2001年，于建嶸完成了轟動學(xué)界的《岳村政治》一書，他也因此名聲大噪，漸入公眾視野。

隨后，于建嶸進入中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所工作。隨著他的不懈努力，榮譽也紛至沓來：2003年獲《南風(fēng)窗》“為了公共利益諍言獎”、2004年獲《南方周末》“特別致敬人物”稱號、2005年獲《中國新聞周刊》“‘三農(nóng)研究（專著）獎”。

于建嶸致力于本職工作的同時，還投身公益事業(yè)，他在微博上發(fā)起“隨手公益”活動得到眾多網(wǎng)友及愛心人士的支持。“隨手公益”活動由“隨手拍照”、“隨手送書下鄉(xiāng)”、“隨手送溫暖”組成，活動自發(fā)起至今已使數(shù)萬弱勢群體受益，全國各地愛心人士紛紛慷慨解囊。

于建嶸是一位敢于講真話的人，當(dāng)問及講真話會不會對自己的工作帶來影響時，他說，無所謂，我不怕失業(yè)，我根本也不在乎社科院怎么看，我不靠工資生活，我10年前把該賺的錢都賺了。沒有生活的憂慮和恐懼，才敢說話。再說了，我是從社會最底層走出來了，也無所謂得失。

食品安全頻發(fā)是利益的驅(qū)動

與于建嶸老師聊天是愉快的，可以用不設(shè)防來形容。我們想到什么聊什么，最后我們聊到食品安全的問題。

于建嶸老師說：“我們吃的食品安全與不安全主要有兩個原因。一是市場經(jīng)濟中間，人們受利益驅(qū)使，沒有道德的約束，沒有意識到危害；二是當(dāng)前我國出現(xiàn)一些不講誠信的行為，是經(jīng)濟社會發(fā)展的一個歷史過程。經(jīng)濟發(fā)展過快，對問題本身的危害不明確，以前認為安全的食品，在多年后有可能對人體產(chǎn)生危害?，F(xiàn)在我們一提到食品安全，好像很多是農(nóng)民的問題，但是實際也有政府的責(zé)任問題。比如曾經(jīng)報道的‘山東農(nóng)民用劇毒農(nóng)藥種生姜 只賣不吃，好像這些農(nóng)民唯利是圖，都不注意食品安全，把不安全都轉(zhuǎn)嫁到城里人身上，這是不完全對的想法。因為農(nóng)民需要參與食品安全的環(huán)節(jié)，需要受到培訓(xùn)，需要組織。但是現(xiàn)在農(nóng)民的收入、生活環(huán)境和狀況，會制約他們做以上事情的能力。假如我們過分強調(diào)，好像就是把這種責(zé)任給農(nóng)民了，我認為有點不大公平。所以我認為關(guān)心農(nóng)產(chǎn)品的安全，和關(guān)心農(nóng)民本身的生存環(huán)境是密切相關(guān)的。同時，現(xiàn)在也有大量劣質(zhì)產(chǎn)品都往農(nóng)村銷售，農(nóng)民本身生存狀況已經(jīng)這么惡劣，有些農(nóng)民連飯都吃不上。其實，城里很多環(huán)境污染的問題也會危及到食品安全，采礦和化工業(yè)造成的污染，使有的地方的水根本都沒法吃，現(xiàn)在也還有很多問題沒有得到根本解決。農(nóng)民有時候的選擇也是矛盾的選擇，他們也存在困惑?！?