在米蘭遭遇一片倒彩

小澤征爾 村上春樹

村上 歌劇相當于近代歐洲文化的精髓。從受貴族保護的時代、資產階級熱心支持的時代，到以企業贊助為主的今天，一路走來，都被視為最燦爛的文化遺產。如今眼見日本人進入這個領域，歐洲人會不會排斥？

小澤 當然會。我初次在斯卡拉歌劇院登臺，與帕瓦羅蒂合作演出《托斯卡》時，就遭遇一片倒彩。我和帕瓦羅蒂是至交，那次他熱心地請我到米蘭演出。我很喜歡他，就這樣讓他說服了。（笑）當時卡拉揚老師非常反對，告訴我那等于自殺，還威脅說我真的會被人殺掉。

村上 被誰殺掉？

小澤 被觀眾。米蘭的觀眾是出了名的難討好。果然，起初我的確遭遇了一片倒彩。但那次公演一共演出七場，大概三天后，我忽然驚覺：咦？今天沒倒彩了？最后演出就這樣順利結束。

村上 倒彩在歐洲很常見？

小澤 是的，意大利尤其常見。日本沒有這種習俗。

村上 日本沒有？

小澤 也不是完全沒有，但不會像意大利人這樣集體爆出噓聲。

村上 我旅居意大利時，常在報上看到《理西亞萊麗昨夜在米蘭遭遇一片倒彩》一類的報道。當時我驚覺原來歌劇院里的倒彩，在意大利被視為很大的社會新聞。

小澤 哈哈哈哈哈。（愉快地笑）

村上 看來喝倒彩在那兒已經成為一種文化。身為作家，我的作品當然時常遭到惡意批評。但只要不看，就不會被這類批評惹得惱怒或頹喪。但音樂家必須站在觀眾面前，面對陣陣噓聲，根本無處可逃。這種時候會不會很痛苦？我覺得碰到這種事一定很難受。

小澤 我在斯卡拉歌劇院演出《托斯卡》時，遭遇了生平第一次倒彩。那時我母親正好在米蘭。當時孩子還小，貝拉（注：小澤先生的夫人，日文名入江美樹）抽不開身，家母只好來為我做日式飯菜。她也到歌劇院里看我演出，在觀眾席里聽到朝我爆出的陣陣噓聲，她還誤以為是喝彩。（笑）因為當時大家都大聲奚落我，她以為大家很開心，回到家后對我說：“不錯嘛，今天有這么多觀眾為你喝彩。”

村上 哈哈哈哈。

小澤 我向她解釋那不是喝彩，而是倒彩。但她這輩子都沒聽過這種倒彩，應該想象不出。

村上 說到這個，在芬威球場，只要紅襪隊的尤克里斯一出場，全場球迷就會發出陣陣喝彩，高喊“you”。起初我還以為那是噓聲，直好奇為何他一出場，大家就要喝倒彩……

小澤 嗯，那喝彩聽來的確像噓聲。總之在米蘭被喝倒彩時，帕瓦羅蒂安慰我說：“征爾，在這里被喝倒彩，就代表你是一流的。”樂團團員也來了，告訴我至今還沒有沒在這里遭遇過倒彩的指揮家，就連托斯卡尼尼都沒能幸免。不過，當時感覺他們這些話也沒讓自己的心情好多少。（笑）

村上 但大家都很關心您吧？

小澤 經紀人也告訴我沒什么好在意的：“大師，您還有團員們的支持。他們都站在您這邊，這比什么都重要。不受團員支持的指揮家如果被喝倒彩，形同宣告他的音樂生涯業已結束，但您絕對不是這樣。總之千萬別心煩，再忍耐一陣子，情況肯定會好轉。”他說得沒錯，團員們的確是站在我這邊的，甚至也向奚落我的觀眾發出噓聲。我都看見了。

村上 那么，后來就順利了？

小澤 對。幾天后，噓聲就消失了。開始只是越來越少，某天就完全消失了。從那時起到演出結束，沒再出現任何噓聲。不過，倘若到最后都是噓聲不斷，或許我就要放棄這條路了。只是從沒有凄慘到這種程度，想象不出來。

村上 后來，您又在斯卡拉歌劇院指揮過好幾部歌劇，是吧？

小澤 嗯，指揮了好幾部。比如韋伯的《奧伯龍》、柏遼茲的《浮士德的沉淪》、柴科夫斯基的《葉甫蓋尼·奧涅金》和《黑桃皇后》等。還指揮過哪些來著……

村上 除了那次，還有沒有遭遇一片倒彩的經歷？

小澤 嗯……記憶里除了那次，好像就沒有了。有幾次也有少數觀眾發出噓聲，但像那樣此起彼伏的倒彩沒再遭遇過。

村上 米蘭斯卡拉歌劇院的觀眾很排斥東方人指揮意大利歌劇？

小澤 我想，或許是因為我指揮的和他們想象的有出入。也許我詮釋的音樂和他們想象中《托斯卡》該有的聲音并不相符。再加上看到一個東方人來指揮，意大利人就感到不服氣，這也可能是部分原因。

村上 當時，在歐洲的一流歌劇院里登臺指揮的東方人只有小澤先生一位？

小澤 是的，好像沒有其他人了。不過正像我剛才所說，斯卡拉歌劇院那一次，樂團與合唱團團員們的熱心支持著實給了我不少鼓勵。說到這個，在芝加哥也發生過類似的事。我當上拉維尼亞音樂節音樂總監的第一年，曾被報紙批評得體無完膚。一位在某知名報社撰寫樂評的記者似乎對我很不滿，也許有什么不為人知的內幕，總之他將我的指揮批評得一無是處，和蘭尼慘遭《紐約時報》樂評人勛伯格抨擊的情況差不多。幸好當時也有樂團團員的善意支持。在第一季結束時，他們還給了我一場shower。

村上 Shower？

小澤 原本我也不知道這是什么，但指揮完最后一首曲子，指揮家不是先回到后臺，再返回舞臺上嗎？這時每位團員都使勁用自己的樂器發出噪音。小號、弦樂器、長號、定音鼓，都用最大音量“叭—”“鏘—”地大聲演奏。這么形容，您能想象出來嗎？

村上 能。

小澤 這就叫shower。原本我也不懂這是什么，被他們嚇了一大跳。后來樂團的第二小提琴手兼人事經理走過來對我說：“征爾，這叫shower，好好記住。”這用意似乎是看到報紙將我批評得體無完膚，樂團團員們想借這種音樂手段表達抗議。

村上 原來如此。

小澤 這是我第一次也是最后一次體驗shower。芝加哥那家報紙似乎打算擊潰我，但我并沒被打垮。翌年音樂節的主辦單位也同我簽了約，到頭來總共演出了幾年來著……記得是五年。

村上 只有抗擊這種來自外界的壓力，才能生存下去。

小澤 總之就是這么回事。但到了那時候，我對這種事已經習慣了。不論是到維也納、薩爾茨堡還是柏林，起初我都遭受過嚴酷的惡評，已經習慣面對這種抨擊了。

村上 這些惡評大都說些什么？

小澤 這我就不太清楚了。我看不懂報紙。但文章里肯定凈是壞話，畢竟周圍的人都這么告訴我。

村上 剛出道的新人，是不是都接受過這種洗禮？

小澤 不，不一定。很多人從沒經歷過這種事。例如阿巴多好像就沒遭受過惡評，從一開始就被視為才華洋溢的指揮家。

村上 當年不比現在，還沒有多少東方出身的音樂家在歐洲活動，是否正因如此，反對才這樣強烈？

小澤 在那個年頭，曾有位中提琴家土屋邦雄先生1959年獲選進入柏林愛樂，在當年是大新聞，可見是一件劃時代的大事。但如今歐美的主要樂團，尤其是弦樂器組，沒有東方團員是無法想象的事。時代真的變了。

村上 當時他們認為東方人不可能理解西洋音樂？

小澤 這或許是部分原因。但要問我當年遭受過什么樣的批評，我完全不記得了。相反，或者該說正因如此，樂團里的演奏家們給了我許多溫暖與支持。或許這是出于對弱者的同情，他們可能想：這個年輕人只身遠渡重洋到這兒來，卻受盡欺負，真是可憐。咱們就幫他一把吧。

村上 不論媒體的攻擊多么惡毒，共事者的支持還是最強有力的心靈支柱。