和小澤征爾在一起的快樂時光

村上春樹

開始與小澤征爾先生見面聊天，是近期的事。我在波士頓住過一陣子，雖然原本就是個喜歡偶爾欣賞音樂會的樂迷，但和小澤先生并不相識。后來機緣巧合，結(jié)識他的女兒征良，通過這層關(guān)系，我才見到小澤先生，有了與他對話的機會。起初，我們倆只有與工作毫不相干的私人交情。

可見這場訪談開始前，我從來沒有和小澤先生進行過關(guān)于音樂的深入對話。原因之一或許是這位大師事務過于繁忙。考慮到他平日就得時時浸淫在音樂中，相見時也只敢推杯換盞，聊些音樂以外的話題。偶爾談及音樂，也總是只說到一些零碎的片斷。總而言之，他是個十分專注、將全部心力投注于眼前目標的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基于這層考慮，我一直避免觸及音樂的話題。

但在小澤先生于2009年12月被診斷出食道癌，并接受切除手術(shù)后，音樂活動受到大幅限制。療養(yǎng)和痛苦的康復訓練取代了音樂，成為他生活的重心。也不知是否出于這個原因，此后與他見面時，我們竟然開始一點點聊起了音樂。當然，他身體欠安，可一談起音樂，神情卻豁然開朗。就算和我這個門外漢交流，只要能幫他以某種形式重新接觸音樂，或許就能幫他轉(zhuǎn)換一下心情。此外，和我這個領(lǐng)域不同的人對談，多少也能讓他感覺輕松一點。

近半個世紀以來，我一直是熱心的爵士樂迷，對古典音樂也相當鐘情，從高中時期就開始收集唱片，而且只要時間允許，便盡量找機會欣賞音樂會。尤其是旅居歐洲時，幾乎成天浸淫在古典音樂里。交替欣賞爵士樂和古典音樂，不論過去還是現(xiàn)在，對我的心靈一直是良好的激勵（有時也是祥和的慰藉）。若硬要我在兩者中選擇一個，不論舍棄哪個，我的人生都不再完滿。艾靈頓公爵說過，世間只有“好音樂”與“壞音樂”兩種音樂，不論是爵士還是古典，在這方面道理是一樣的。各種類型的音樂都能讓人享受到“好音樂”帶來的純粹的愉悅。

有一天，小澤先生蒞臨寒舍，我們倆放著音樂閑聊。不知不覺間，他聊起了古爾德和伯恩斯坦在紐約演奏勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》時的軼事，十分有趣。當時我心想，就這么讓如此有趣的故事消失，著實可惜。應該找誰錄下來整理成文才是。至于這個誰是何人——雖然聽來像是朝自己臉上貼金，但到頭來浮現(xiàn)在我腦海里的，除了自己別無他人。

“好呀，這陣子有空，咱們就聊聊吧。”我一提出這個建議，小澤先生便爽快允諾。小澤先生患了癌癥，對音樂界和我而言（當然，對他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我們倆卻因此獲得了悠然暢談音樂的寶貴時間，未嘗不是因禍得福。

只不過我雖是老樂迷，卻從未接受過正統(tǒng)的音樂教育，說我是門外漢也不為過。受限于專業(yè)知識的匱乏，總要時不時脫口說出一些認知錯誤甚至失敬冒犯的話。但大師從來不介意，總不忘先認真思考一番，再細心地一一回應我的話，實在讓我滿心感激。

我用錄音筆錄下我們的對話，整理成稿，再請大師閱讀和修改。

“說起來，我從沒好好和人聊過這些事。”這是大師看到原稿后的第一個感想，“但我話說得這么隨便，對讀者可有意義？”

的確，小澤先生的談吐幾乎可算是一種獨特的“小澤語”，將它轉(zhuǎn)換成文章其實并不容易。同時，他也有許多夸張的手勢等肢體動作，甚至不時用歌唱的方式表達。但他這股跨越“語言障礙”的熱情透過些許“隨便”，強烈而直率地躍然紙上。

我雖是個門外漢（或許該說正因為我是個門外漢），但欣賞音樂時，總是拋開一切成見側(cè)耳傾聽，直接體驗音樂的美好，任其浸透身心。在傾聽小澤先生的陳述時，我也試圖堅持這種態(tài)度。換言之，我不斷提醒自己，我只是個滿心好奇、盡量誠實地面對一切的門外漢聽眾。畢竟閱讀本書的讀者，大多數(shù)應該都是和我一樣的門外漢樂迷。

雖然深知如此自詡聽來多么不自量力，但在鼓起勇氣開口、經(jīng)歷數(shù)次對談后，我發(fā)現(xiàn)自己與小澤先生似乎有某些共通點，無關(guān)才華、專業(yè)水平、氣度與知名度的高低，而是我們在人生態(tài)度上的傾向比較一致。

第一，我們倆似乎都能從工作中獲得一種純粹的喜悅。音樂與文學分屬不同領(lǐng)域，但比起從事其他活動，埋首于工作更能讓我們感受到至高無上的幸福和滿足。能從工作中獲得何種成果固然重要，但專注到廢寢忘食的投入，是比任何成果都可貴的回報。

第二，我們倆至今依然擁有年少時期的求知欲。“不，這還不夠，得追求得更深入，得朝前多跨一步”，這種心態(tài)是我們在工作上，甚至在人生中至關(guān)重要的驅(qū)動力。從小澤先生的言行舉止中，總是能感覺到這股積極的（或者說是貪婪的）渴望。他對迄今為止的成就感到滿意和自豪，但并不因此而滿足，仍然時時期望自己做得更好、鉆研得更深入。還有一股雖然要同時間和體力上的局限對抗，但非達到更高境界不可的決心。

第三，就是頑固。有耐心，有毅力，而且頑固。一旦下了決心，不論大家怎么說，都得做到符合自己的要求才甘心。即使最終會遭受嚴厲的批判，甚至憎恨與嫌惡，也愿意無怨無悔地為自己的行為負責。原本就是不裝腔作勢、愛開玩笑的性子，雖然也很關(guān)心周圍人的反應，但總是分得清輕重緩急。至少在我眼中，我們同樣屬于這種有始有終、絕不動搖的人。

我與小澤先生找出平衡點的具體方式雖然明顯不同，但方向似乎大同小異。即使先后次序有差異，但判斷孰先孰后的方式可能頗為相似。因此，在傾聽小澤先生陳述意見時，我才能秉持一種超乎共鳴的心態(tài)。

小澤先生為人正直，說起話來絕不裝模作樣、故弄玄虛。雖已年逾七十，卻還留著些許“與生俱來”的本性。我提出的問題，他幾乎都能直率地侃侃而談。由此可見，本書收錄的并不是普通的訪談，也不是所謂的“名人對談”。我在書中追求的，或者說在對談的過程中體認到自己該追求的，是一種自然的心靈之聲。

2010年11月至2011年7月，我在各地（從東京、檀香山到瑞士）抓住機會進行了一連串訪談，收錄于本書中。這段日子對小澤先生而言，也是人生中相當重要的時期。其間，他基本都在療養(yǎng)，接受過幾次輔助性的手術(shù)，也為了恢復因食道癌手術(shù)喪失的體力，在健身房進行康復訓練。這一連串訪談的初衷，并不是要深入勾勒出小澤征爾先生的性格。它們不是新聞報道，也不是傳記。身為一介樂迷，我企圖盡量直率地敞開心扉，與小澤征爾這位音樂大師聊聊音樂，也試圖誠實地刻畫出我們兩人對音樂獻身般的執(zhí)著（程度當然有別）。這才是我撰寫本書的初衷，也認為自己在一定程度上算是成功了。訪談雖已結(jié)束，但和小澤先生一同欣賞音樂，一起度過了一段快樂時光的感受，依然在我心頭縈繞。想來或許該為本書起個類似“與小澤征爾共度的午后音樂時光”（Afternoons with Seiji Ozawa）的書名。

讀了本書就會發(fā)現(xiàn)，小澤先生的話語間屢屢自然地閃耀著令人贊嘆的耀眼光輝。話說得平淡自然，卻蘊藏著不少銳如利刃、精心雕琢的靈魂投影。套句音樂術(shù)語，類似一種一不留神便會聽漏的精致內(nèi)聲部。就這點而言，他是個需要細心回應的受訪者。進行訪談時，心中要隨時保持唯恐漏聽一絲細微聲響的警惕。若是遺漏了這些微妙的暗示，很可能曲解整番話的原意。

就這點看來，小澤先生不僅是個自創(chuàng)一套邏輯的“野孩子”，同時也擁有許多深奧而實際的智慧。既缺乏耐性，又韌性十足。雖能開朗地接納旁人，卻又活在深沉的孤獨中。他身上同時存在這種雙重個性，如果只選取一方面來看，必將扭曲他的真實面貌。基于這種考慮，我試圖盡量公正地將小澤先生的話語轉(zhuǎn)換為文字。