沒有誰比小河更遠

孫君飛

我在出生前，肯定許過一個愿：讓我的家鄉流過一條小河。

我睜開眼，我跳下地，我呼吸到潮濕、清新、微腥的空氣——那是風捎來它的信息，我奔跑起來，撞擊到粼粼一片波光的一刻，我喊出了它的名字。

愿望成真。

于是我歡天喜地地生活在這里，一輩子都想生活在這里。

我空著雙手伸向它，它一下子握住我，還渴望擁抱我。粼粼波光里到處都是它溫順、害羞的笑：我是你的，我是你的。

我輕輕地踩著河床——這張床可真長，天底下沒有這樣的床：鋪著細軟的沙子，長著搖搖擺擺、沒有骨頭的水草，魚、蝦、蟹在這里捉迷藏，累了就睡一會兒，醒來接著玩。小河看起來很慵懶，每時每刻都躺在河床上，但其實它從來不睡覺、不做夢，在我們這里稍稍躺那么一會兒，就繼續朝前走，晝行夜也行。

它也舍不得走，但只有走，馬不停蹄地走，不休不眠地走，走、走、走，它才會有生命，才會留下活著的風景。它留下魚、蝦、蟹，留下青草如茵，留下野花如守望的眼睛，留下兩岸高大的柳楊和金黃的莊稼，留下“疼”和“愛”——它其實并沒有走，我一回頭，它還在身后靜悄悄趕來，微笑著，目光照亮了世界……我站立在笑和哭之間，仿佛一瞬間便長大了許多。

我低著頭，心想我曾經叫出了小河的名字，而現在又該怎么叫它？它有那么年幼，又有那么年老嗎？它確實像剛剛誕生，當你起早來看它，從河里提水回家洗菜做飯的時候；它又確實很早很早就開始出發了，也許從大江大河老成了小河蹣跚，來到我們眼前的時候，已有一百年的歲數？

在我猶豫不定的時候，小河已經走得很遠很遠了，它什么都不會要，包括一個名字。

河在河的遠方，沒有誰比小河更遠。