從黃渤到廖凡，沉默是一種底氣

葛怡然

有個朋友看完《離婚律師》后建議我：“你應該寫寫吳秀波，中國像他這個年紀這種類型的男演員不多，不像黃渤。”

黃渤怎么了呢？在我看來，上帝把能給的東西都給他了，除了外貌。而說到演技，國內男演員里，最近對兩個人比較長草，第一個是黃渤，還有一個是廖凡。

黃渤的長相和氣質就不用說了，2014年春晚，人家硬是把愛馬仕穿出了建筑工人的范兒，這也算是一種功力。

但是，從《瘋狂的石頭》到《無人區》，甚至到大爛片《101次求婚》，他就是那種能把自己使勁撕碎，碎成一萬片，然后世界上從此沒有黃渤這個人，從此只有這個角色的演員。你能想象《無人區》里的陰損販子和跟林女神求婚的樸實大叔是同一個人嗎？到了這一部《親愛的》，當黃渤找到兒子后，坐在公安局臺階上哭得鼻涕都流出來時，那一刻，他形象地詮釋了《演員的自我修養》：“演員在舞臺上，在角色的生活環境中，和角色完全一樣正確地，合乎邏輯地，有順序地，像活生生的人那樣去思想，希望，乞求和動作。”他演的永遠不是他自己，而是故事里的人。

7年歌廳伴舞，8年舞蹈老師，做過配音，管過工廠，開過玩具店，還曾經是一家新媒體公司的創意總監，在進入娛樂圈之前，黃渤已經和三教九流統統打過一遍交道了。有人被起點并不高的生活碾壓得沉寂無聲，三兩杯小酒七八個友，一輩子也就瑣瑣碎碎地過去了，但有人就能把這些人間冷暖濃縮成養分，慢慢澆灌一株名叫“臥薪嘗膽”的植物，然后，等待花開果落。

據說，黃渤從沒有強求過紅毯要走壓軸，“你沒名氣，最后一個走人家記者都收工了；你有名氣，什么時候走都會被關注。”他從來沒有宣傳期一定要上多少雜志封面，“我OK的時候，以前關系一般的朋友會忽然成為特好的朋友，我不OK的時候，你過去找人家請求一個角色，人家也不給你，就這么簡單。”

這樣的清醒，簡直不像個明星。但確實來自一個2014年國慶檔一個人獨占三部的人，這樣“自己跟自己搶票房”的大滿貫盛況，只有葛優得到過。而其實在此之前，黃渤已經憑借《泰》《西游降魔》《痞子英雄》榮膺票房“卅帝”稱號。

對角色的把握來自演員的悟性和情商，要求演員必須接地氣，必須不端著，才能把人性中的每一個面，都拿捏到位。很多英俊小生做不來這個，他們太愛惜自己動了刀子的臉，太愛惜自己的所謂形象。而實際上，35歲以后，肉體都會老去，對男演員，或者對一個男人來說，最有魅力的，是頭腦。

黃渤回答問題反應敏捷，風趣又幽默，據說他愛喝酒，酒量極大，跟記者在酒吧偶遇，也能喝上一杯聊聊天。他還愛玩愛買東西，“腦子里能裝十件事兒”。以上種種，都從側面證明了他腦子的好使程度。

聰明的人，始終會出來的，當然，不是小聰明。另外一位廖凡，比黃渤長得好看點，但大紅大紫的路，跟黃渤一樣，都是一點一點攢起來的。翻開他的作品履歷，從《將愛情進行到底》到《別了，溫哥華》，清一色的千年大配角。這條路上，還盛產過林雪和張家輝。

配角是什么意思？是新聞發布會上永遠被主持人最后施舍過來一個問題的那一位，是片場沒有什么助理只有自己管自己的那一位，是勢利的媒體包括有時我自己在內說“這人有什么好采”的那一位。在這個烈火烹油的浮夸時代，鎂光燈永遠是屬于主角的。人們向來只喜歡錦上添花，去恭維和追逐那個光芒四射的中心；配角，只能學著習慣在角落沉默。一個細節是：當廖凡知道很多媒體在獲獎前后對他的態度明顯變化時，并沒有說什么過激的話。經歷過平淡的人，早就知道什么叫作寵辱不驚。

平淡就是：沒有過什么像樣的緋聞，也沒有貼過什么長微博炒作自己的感情進度，據說女友是一個編劇；也沒有過什么負面新聞，老老實實演好每個戲。“每一個角色再小也會認真對待。”終于，40歲生日的時候，廖凡把他自己從沉默里挖了出來。

這一點兒也不奇怪。時間對每一個人都很公平，有的人在時間里主動放棄，因為通往金字塔尖的那條路，精英太多，機會又少，好累好辛苦；而有的人，從時間里完成了積累，讓過往所有的沉默，都變成今天的底氣。