凌晨四點鐘的清華自動販賣機

蔣方舟

上大學之后，我培養出一套很奇怪的作息來。晚上一下課，我就一路瘋狂地騎車回寢室，再一路瘋狂地剝衣服，把自己送到床上。從九點開始睡，睡到凌晨兩點左右起床。在一片黑暗寂靜中連滾帶爬地跳下床，打開筆記本，在電腦開啟時寂靜的嘶吼中，一點點蘇醒過來。

這樣的作息很糟糕，它讓我的眼袋重得像一雙傳家之寶。然而，我寧愿用陽光換滄桑，堅持著在大家都熱鬧的時候熟睡，在大家都睡死過去的時段活著，和大部分的人作息表反著來，樂此而不疲。

這種怪癖在我小時候就很明顯，絕對不是自閉癥，也沒什么抑郁傾向，只是習慣于這樣稀薄地活著。只有生活在活人氣息密度最低的時空里，才覺得自在。

中學的時候我就是這樣一副德行。我把自己的桌子搬到最后一排，和清潔工具并排坐著，教室在人員的膨脹下越來越擁擠，我的生存空間也不斷被擠壓，有的時候甚至不得不一整天都和掃把撮箕維持相依為命的擁抱姿態。

教室最后一排的角落還有一座假山一樣的廢墟，大家看完后棄置的書和雜志全都順手往后一甩。我每天就像拾荒者一樣，在破雜志里翻來翻去，揀出幾本武俠小說看。經常看完了上冊之后，下冊要等一個月之后才會扔過來。

老師偶爾微服私訪到教室最后一排，發現掃把拖把里還住著一個人，在積極團結的集體外還有這么個被遺忘的角落，生活著這樣一個窩囊而自得其樂的人。他在吃驚之余也有點憤恨，在講臺上公開不點名批評：“有些人，不曉得為什么要把自己邊緣化，要游離于集體之外。”

上大學之后，我卻發現越來越多的人和我一樣，身上都印著拉風的廣告語——我在哪里生活，哪里就是無人區。

我們這種人的特征很明顯。比起班里的同學，我們更熟悉美劇和電影字幕組的小組成員；比起食堂的師傅，我們和送外賣的小伙子互動得更親切自然；好多年沒有和人一起逛過街，但是一天查十次淘寶上買的寶貝物流送到哪兒了。常年戴著耳機，用iPod把自己和世界分割開。生活滑向這步田地，似乎是很容易的事情。不知不覺就發現身邊已經沒有人了，自己一個人占領了一大塊無人的區域。

孤獨被告知是可恥的，所以大家上了大學之后，都搶著巴結熱鬧。當天色逐漸暗下來，一天進入沉寂的段落，大部分人預感到自己會開始孤獨，都開始焦躁和不安，開始走家串戶地邀人抵制寂寞，走廊上回蕩著吆喝聲：“殺人啦！殺人啦！今天誰和我一起去玩殺人？！”一大群人呼哧呼哧地奔向殺人現場，迎著夜風大聲說笑，慶幸自己又躲過了一個孤獨的險情。

我錯過了每一次熱鬧的聚會，因為孤獨對我來說不是陷阱，而是機會。當它來臨時我平和欣喜，恭敬地全身心迎接它。

熱鬧的方式很單一，孤獨的模式卻很豐富。我最有存在感的片刻總是在晚上，熄了燈之后，我湊著應急燈慘白的光看書，就著電腦微弱的光寫作，在呼嚕聲中，聽到自己內心茁壯成長的聲音。

凌晨四點鐘，我餓得奄奄一息，沖到樓下的自動販賣機前買東西吃，卻發現販賣機前竟然排起了隊，有好幾個和我一樣的人，穿著邋遢的睡衣和拖鞋，面色萎靡，卻眼露饑餓的兇光。我們沉默地排著隊，偶爾目光相接都十分羞赧，認出了彼此是同類。我們都不太合群，我們都對嬉鬧適應不良，我們都偷偷得意著自己的無人區的生活，我們都貪婪地攫取每個孤單的機會。