石碑胡同 陽春白雪與市井生活的分界線

旦其

在北京西城區(qū)問起石碑胡同，“挨著兵部洼！”這么給你指路的，必定是土生土長的內(nèi)城北京人。新近知曉這條胡同的人，多半會說：“國家大劇院西邊那條街。”

北起西長安街，南至東絨線胡同。石碑胡同，不再是胡同，而是分隔老北京居民區(qū)和藝術(shù)殿堂國家大劇院的一條街。

在石碑胡同的西側(cè)，東安福胡同，西、南文昌胡同，東、南小栓胡同，東栓胡同，川店胡同，縱橫相交，圍住了銅井大院、長安小學(xué)、香妃家人居住地等。這里是胡同群，是一片民居，是熱熱鬧鬧的人間煙火氣。

當(dāng)胡同變成街，她的右側(cè)建成了世界級劇院，北京新十六景之一，世界最大穹頂，中國表演藝術(shù)的最高殿堂——中國國家大劇院。

新老北京的分界線

有著三千多年建城史和八百多年建都史的北京，是世界上規(guī)劃最嚴謹?shù)臍v史文化名城。在北京老城區(qū)內(nèi)，曾經(jīng)三重城墻環(huán)繞皇宮，一條中軸線貫穿南北。那里不僅有皇宮、廟宇，還有眾多的王府、會館，以及各種各樣的胡同，被國家大劇院覆蓋了的石碑胡同、絨線胡同等，就是北京最古老的街區(qū)之一。

石碑胡同在金中都到明清時期已經(jīng)是京城的“分界線”。

在建造國家大劇院時，曾有過挖出過金中都碼頭的報道，由此可見國家大劇院正是老北京中心。因此地處國家大劇院旁邊的石碑胡同被認定是一個新老北京的界線。

石碑胡同是老胡同，代表老北京城。他有多老？這條胡同始于明代，以石碑得名。由來相傳有二：一說是胡同南口為明錦衣衛(wèi)故址，此處曾題名碑。《順天府志》曾記載：“刑部在皇城西，即明錦衣衛(wèi)故址稱建。大堂壁間明錦衣衛(wèi)舊有錦衣衛(wèi)題名碑，后毀于火”。另一說是在石碑胡同北口，有一座漢白玉的下馬碑，上刻八個大字“官員人等，至此下馬”。明代的錦衣衛(wèi)，清代改為鑾儀衛(wèi)，是皇家的禁衛(wèi)機構(gòu)。今日國家大劇院所處之地，就是明代錦衣衛(wèi)故址。

2009年建造國家大劇院，遷走了百余戶居民，拆了胡同，走了人。來了巨蛋，來了音樂，來了掌聲。

現(xiàn)在的國家大劇院每個月近百場演出，日觀眾流量近萬，國際頂級的藝術(shù)家紛紛來此演出，藝術(shù)普及講堂也已經(jīng)成為常規(guī)節(jié)目。談笑皆鴻儒，往來是名伶。這里是藝術(shù)的殿堂，是前衛(wèi)開放的夢中仙境。入夜，巨蛋（劇院主體）上的“蘑菇燈”散發(fā)是點點光芒，如同繁星，也照亮了石碑胡同。

石碑胡同是新老北京的分界線，是藝術(shù)與生活的分界線，是新時尚與老味道的分界線，一側(cè)是劇院，一側(cè)是大院，一側(cè)是琴棋書畫詩酒花，一側(cè)是柴米油鹽醬醋茶。

香妃鄉(xiāng)愁馬神廟

走進石碑胡同30米開外向右拐就是東文昌胡同，這條胡同向南向西拐了三道彎兒，交叉著南文昌、東安福胡同。我在夏日的某個中午去溜胡同，被日頭曬得口干舌燥，一頭扎進東安福胡同，想找些蔭涼。沒找到便利店，倒是一處暗紅的院門吸引了我的目光，院外栽了樹，墻上鏤空的窗，大門旁邊架了一座秋千。看起來非店非宅。一位路過的大姐好心指點我這里是香妃家人的故址，但是從來不開放。

清代，乾隆娶了一位富有傳奇色彩的妃子，新疆貴族圖爾都之妹和卓氏，即民間相傳的“香妃”。恩寵之圣，念其民族風(fēng)俗相異，特準不必住進皇宮，在宮外建造“寶月樓”（現(xiàn)新華門）供其居住。為了讓香妃能望見族人、排遣鄉(xiāng)愁，乾隆安排圖爾都家族聚居在西長安街路南的街巷中，當(dāng)時稱為“回回營”，并建造一座“喚禮樓”，以方便他們做禮拜。“回回營”和“喚禮樓”就在東安福胡同一帶，就在這座沉默的院子里。

從東安福胡同向南，南文昌胡同是一條彎彎曲曲的小胡同，最寬的地方也不過三四米。

南文昌胡同始建年代不詳，清代這條胡同被記錄下來，是因為有一座馬神廟，現(xiàn)已被納北京市文物，這也是我此行的目的。

馬神廟，祭拜的是馬神，俗稱馬王爺。清代《燕京歲時記·祭馬王》稱：“馬王者，房星也。凡營伍中及畜養(yǎng)車馬人家，均于六月二十三日祭之。”對于馬神廟的建設(shè)，可能是因為明代推行馬政，抑或是清朝帝家在馬上打天下及對馬的敬仰，而使馬神廟的新建達到鼎盛。但隨著歷史的變遷，京城的馬神廟幾乎都陸續(xù)消失。

我按著新聞報道的地址一路尋過去，南文昌胡同8號已然沒有半點馬神廟的蹤跡，舊址已成為民居。唯一讓人有所遐想的是整個建筑上用的筒瓦，還散發(fā)出一點點古韻。

北京除了南鑼鼓巷、帽兒胡同、豐富胡同（老舍故居）這等“知名”胡同外，更多的是默默無聞的小胡同。比如，東絨線胡同。

明清時，絨線胡同東起舊司法部街，西至宣武門內(nèi)大街。民國開辟和平門和北新華街，將絨線胡同分成東、西兩段。與絨線胡同平行的安福胡同、簾子胡同、松樹胡同等也被分為東、西絨線胡同。建國后，以北新華街為界，絨線胡同東段稱東絨線胡同，西段稱西絨線胡同。絨線，在北京話里有兩種含義。一是真正的絨線，即：棉、毛、絲、麻線統(tǒng)稱；另一層意思是指小雜貨店稱之為“絨線鋪”。

東絨線胡同，沒有名人故居，沒有文藝的商鋪，上百條如同細軟的絨線頭一般的小胡同，編織了京城。

胡同還在，胡同精氣神兒沒了

待我游蕩過未時，熱氣略消散，大爺大媽們午睡起身，胡同里的小食雜店也開門了。一瓶北冰洋拉近了店主和我之間的距離。

店主年近五十，不足五平米的小店，小到不能叫便利店。說雜貨鋪，都有些勉強，小賣部這樣的稱呼最貼切。不掛招牌，來光顧的都是鄰居，十一點多著急買東西敲門他也給開。反正就住在隔壁。

銅井大院胡同得名非常簡單，因為東西兩邊院子側(cè)都叫銅井大院。院門上的精美磚雕標志著四合院的考究。非常典型的四合院構(gòu)造，有門洞和門房，用很高的木板和石墩隔出前后院子，一幢影壁擋住往里院看的視線。南屋北屋都帶耳房，廊子前是三級石階。兩扇大玻璃窗離地面1米左右，采光非常好，大窗上面還有可以對開的木框玻璃窗，房屋舉架很高。在院子里吃飯，擺一張小桌子，幾個小板凳，自家的晚飯全院人一目了然。

夏天，老槐樹如傘撐開，蔭庇眾人。樹上有數(shù)不清的知了，不知有多少孩子在這里用長竹竿在這里把隱蔽在枝葉里的知了逮住，拿回家不管是燒著吃，還是炸著吃，味兒都倍兒棒。

冬天的胡同更熱鬧。大家都是被“豆腐腦兒煎餅果子嘞……”的吆喝聲叫醒，胡同也就醒了。串胡同叫賣的絡(luò)繹不絕，推板車賣劈材、蜂窩煤的有，賣臭豆腐、小咸魚兒的也有，小孩子們更喜歡聽的是“冰糖葫蘆的賣喲”。

從回憶中出來，小賣部的店主對我說：“石碑胡同沒了。”這也是我一路走來，聽得最多的一句話。是啊，胡同還在，胡同的精氣神兒沒了。

國家大劇院九月節(jié)目預(yù)告單

北京青年戲劇節(jié)

9月2-3日法國狼人劇團肢體劇《北面》

9月4-6日中國與愛爾蘭合作契訶夫戲劇《海鷗》

9月10-11日話劇《審判烏布王》

紀念梅蘭芳誕辰120周年

9月3-4日話劇《梅蘭芳》

9月7-8日京劇《嫦娥奔月》

2014年國家藝術(shù)院團展演

9月11-14日中國國家話劇院話劇《死無葬身之地》

9月6 -7日“花好月圓”中央民族樂團中秋節(jié)音樂會

9月29日小提琴一代宗師阿卡多“琴聲如歌”小提琴獨奏音樂會

9月30日陳佩斯經(jīng)典舞臺喜劇《陽臺》（明星版）

慶祝建國65周年

9月23-24日國家京劇院京劇《紅燈記》

慶祝建國65周年國慶音樂周

9月30日上海四重奏室內(nèi)樂音樂會

地址：北京市西城區(qū)西長安街2號

演出時間：19：30

參觀時間：周一閉館；

周二——周日13：00-17：00；

法定節(jié)日09：30-17：00