溫暖生命的記憶

陳道海

記憶，一如灌滿音符的老唱片，一旦有磁針在上面輕輕滑過，剎時便能在人的心里蕩漾起一大片的漣漪。有時候，即使在家鄉司空見慣的蔬果、零食，也可以成為觸碰我們心頭記憶的那根磁針，幾十年的舊事伴隨著那熟悉的味道一一涌現。

民以食為天，在饑餓的年代里，“食”更是懵懂童年生活中飄蕩著的主旋律。那時我們最喜歡走親戚。謠曰：“串親戚，吃東西。”憑著客人的身份，能吃上一塊饃，或者給煮上一個雞蛋，在稚嫩的孩童眼里，這該是怎樣的一種幸福啊！不用說，趕會也是我們的一大樂事。捏著自己積攢的毛兒八分，或者從父母那兒軟磨硬纏討得的一兩角錢，一溜小跑就到了集上，或買根油條，或買個饅頭，或買幾個柿子，或買碗豆腐湯：那真是碰著啥買啥，吃嘛嘛香！

我們也有“改善”生活的時候。暮春的屎殼郎，盛夏的知了，晚秋的嗎咋，深冬的小麻雀，逮著了，用火燒燒烤烤，去掉硬殼兒軟腸兒，那一星半點的“肉”足以讓人的味蕾興奮半天。偶爾，我們也做些偷雞摸狗的事。母親放進缸里的雞蛋，懸掛在屋梁籃子里的饃;奶奶盛在壇子里的蒜白菜，節日擺在桌子上的供品，總是不見人影就莫名其妙地少了。還有鄰居樹上半青不紅的棗兒，生產隊菜園里種的瓜兒，都隔三差五被我們這些“餓死鬼”光顧。

肚皮的饑餓時常把人弄得狼狽如同伺機尋覓食物的雞蟲貓狗，而心靈的饑荒似乎也同樣不甘寂寞，如同春天瓜藤上那長長的觸須，逮著什么是什么，只要眼下能纏繞著被牽引著向上攀附——這種觸摸天空的欲望與饑餓時的饑不擇食相似，頗有點“慌不擇路”的意味在。

記憶中，兒時算得上精神生活或文化娛樂的，有冬閑時節游街竄巷而來的雜耍，三兩人結伴表演的“說書”，生產隊里文藝宣傳隊演出的《沙家浜》《紅燈記》，還有讓人百看不厭的電影。像《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》這些影片，不管看了多少遍，但凡三里五鄉放映，我必得再去“溫習”一遍。也常有人謊言戲人，害得我們空跑，但我那時是“寧可信其有”，也“決不信其無”的，上當了，還樂呵呵地自嘲：“今晚看的是‘夜戰‘白瞧”。

久旱期甘霖，心荒盼讀書。真正使我聞到書的墨香，感受到文字的暖意，讓精神有所著落的，是書聲朗朗的校園。

七十年代初，已滿八周歲的我結束了光著屁股捕魚捉蝦的懵懂童年，開始上學了。初冬的一個上午，在和一群同學擠在墻根曬太陽時，我被一個同學手中的一本小人書吸引了：茂密的森林，盤旋的公路，丟盔棄甲的鬼子，戰士們勝利的歡呼……雖然那時還認不得幾個字，但書的名字還是深深地嵌在了我的記憶中——《九號公路大捷》。印象里這是一本越南人民抗擊美國侵略者的小人書，我是多么渴望自己也有一本這樣的小人書啊！但當時“雞蛋換鹽，兩不找錢”的窮困生活，讓我的這個想法成了一種奢望。所幸，后來聽說供銷社的收購站要收購棉花桿皮了，我放了學回家就剝，也不知剝了幾多時日，扣捏得手指甲都沒了，才聽到大人說應該差不多了。我興奮得提著幾小捆“花柴皮”跑到收購站，大約賣得一二角錢，然后又直奔百貨，買到了我朝思暮想的第一本小人書。那份喜悅，當今的孩子恐怕已很難體味出來了。

這期間，我還做過一件“竊書”的事。一次到舅舅家串親戚，臨走，我將一本還未看完的小說——《黃海紅哨》，偷偷放進籃子的底部。多年以后，每每想起“竊書不能算偷”這句話，就感覺孔乙己仿佛是在替我辯護似的。

上高中了，除了篇目不多的語文課本，手頭似乎就沒有什么可讀的書。聽說學校課外活動要賣雜志，大家一放學就把教務處給圍得水泄不通。一會兒工夫我們就把雜志搶購一空。我也幸運買到一本，不是什么名家大作，只是本縣不定期出版的刊物，名《朝歌文藝》。如今想想，那時干涸貧瘠的心田對書的焦渴與熱望該是何等的強烈啊！

我至今還清楚地記得，教室前面二三十米遠的那個報欄。泛黃的報紙——好久沒換了。但其中的一段文字，讓我特別喜歡，誦讀幾遍，我竟默默地將其嵌入腦海中了：“這篇精彩的演講，對于音樂廳里的聽眾來說，無異于是一支良好的催眠曲：有的人在竊竊私語，有的人昏昏欲睡，還有的人呼呼入睡……”三十多年過去了，現在看來，這樣的句子恐怕今天的中學生都寫得出來，但在當時，卻一下子讓我體味出了文字的味道與魅力，不僅從中學會了排比，還約略知道了所謂諷刺是怎么回事，這種對文字的敏感與興趣，使得我的作文受到了語文老師的青睞與好評，也使我感到莫大的鼓舞。

改變人生命運的時刻來臨了。不過說實話，我們在當時并沒有多么強烈的高考意識，因為當時全國的高考平均升學率僅在3℅左右，這使得我們很淡定，家長也沒有表現出比平常更多一點的關心，以致高考前一天的晚上，因學校清場，我和幾個死黨到其中一個同學爸爸的辦公室湊乎了一個晚上，并且還在這天晚上到火車站“放松”了一下，第一次零距離接觸到了火車。雖然如此，我還是僥幸第一年考上了師范。

生活的天空多了一抹亮色。母親額頭的皺紋似乎被拉展了一些，父親近乎“？”般的脊梁仿佛也有了向“！”挺進的念頭。很少飲酒的父親做了一個重要決定，破天荒地在家擺弄了兩桌酒席。在酒桌上，父親頻頻給人斟酒，客氣的話語里透著幾分自豪與驕傲。從他有幾分醉意的話語里，我聽出來，原來父親對我的“前途”曾有過一些想法：高中畢業，先在家里勞動幾年，等以后有機會，就讓我到他所在的供銷社去“接班”，實在不行，就當“臨時工”。而這次高考的成功，無疑讓父親喜出望外，也從此改變了我的人生走向。

進入師范，我那時就像劉姥姥進大觀園一樣，感到新奇而刺激。由于是改革開放初期，舉國上下尊師重教蔚成風氣，師范生不僅免學費，而且國家還發有生活費，伙食也相當的好，天天像是過小年似的，讓我著實品嘗到了生活的溫暖與美好。

不滿是向上的車輪。眼界狹小逼仄的我打消了生活的顧慮后，除了上課學習就是如饑似渴的課下閱讀。每周二下午是圖書借閱時間，我一借就是三五本。閱讀拓展著我的思維，茁壯著我的智慧，抽打著我身上的瑣屑，也凈化著我的靈魂。詩歌讓我讀出了生活中平平仄仄的韻致，有了騰挪跌宕的暇思冥想;散文讓我體味出情感的真實細膩，明白悲歡離合其實都是歌;而小說，則常常讓我聯想到人生的起承轉合，并漸悟出它無異于是小說家的思想宣言，承載著作者厚重的情思，需用心體悟。這些點滴的感受時時在我心中發酵，后來，當我懷著一顆虔誠的心，帶著神圣的使命奔赴太行山深處的小山村，開始漫長而辛苦的舌耕生活時，終于釀出了“寧肯靈魂倒于路，不堪一世碌庸徒”這句伴我一生的警句！

在我的眾多老師中，時隔多年，影響較為深遠的，是上師范時教我們語文教學法的劉亞老師。那時劉老師大約五十上下的年紀，人長得矮矮的，胖胖的。上課鈴一響，他便不慌不忙倒背著雙手踱進教室，拉著家常似的開始授課。有一次，講到寫作教學時，他居然拿出一張報紙，得意地給我們念起了一篇自己剛發表的散文——《黃河灘之夜》。這讓我們羨慕不已。下了課，我便專門跑到劉老師家，請教寫作“秘訣”。也就是從那一天起，我心里有了將來也要寫點什么的想法。

記得當時，我也曾在校報上發表了一篇小文。可惜這個消息只是班長在學校開過通訊報道會后，回到班上口頭告訴了我一聲，我至今也不曉得那篇“處女作”是以怎樣的面孔問世的。

師范畢業，臨走我做的最后一件事是抄下了學校宣傳欄里剛剛張貼的北京《語言文學自修大學》的聯系方式。自然，我工作后的第一個月工資，也就基本上都交了學費。這之后，我先由初中調到普通高中，又由普通高中調到了縣重點高中。期間，為了提升自身素養，適應新的崗位，我一鼓作氣，花了六年時間連續讀完了專科和本科。在完成本職工作的同時，我還不斷讀書寫作，體驗著教學研究的“副產品”帶來的一個個驚喜，并忝列縣市的優秀教師、骨干教師之列。

彈指一揮間，仿佛轉了個身，幾十年就過去了。這些與讀書寫作有點因緣的雞毛蒜皮的往事，雖說大都缺乏可圈可點的資質，但卻持久地活在我的記憶之中，并伴隨著我一點點地改變著生活的軌跡，一步步走向理想的彼岸。或許，那過去了的，都會變成親切的回憶？！

（作者單位：河南淇縣第一中學）

責任編輯 黃佳銳