編輯 許凌峰 設計 田偉
丈量 莎士比亞靈感之路 徒步也是一種藝術
編輯 許凌峰 設計 田偉
或許在很多人眼里,由斯特拉特福到倫敦,或者由倫敦到斯特拉特福,這都是一條經典且熱門的旅行線路。每年多少人來到這條線路上,去尋找莎士比亞曾經的身影。然而在我看來走馬觀花地乘坐旅行車來游覽這條線路卻并不是一個旅行的好主意,你要知道在1585年到1592年間,有多少十四行詩、詩歌的韻詞以及話劇角色便是在這116公里,從斯特拉特福通往倫敦的路上誕生;其中,沿線會經過英格蘭中部一些最漂亮的鄉村。因此這次我預留了足夠的時間,踏上莎翁當年走過的路,從過去走到現在,在古老的村莊里探尋那些塵封了幾個世紀的故事。此外,英國優美的鄉村風光讓人心情一路愉悅,當我們在路上遇到年事已高的當地人的時候,不妨來一句:“Surely thou jesteth!”(這是sheesh的古英語表達方式,表示難以置信。)這會讓你顯得與眾不同。
從斯特拉特福到牛津的一段鄉間小路,據聞當年莎士比亞曾在此做短途旅行。英國有幾個地方都叫斯特拉特福。為了便于區分,人們習慣于將這個地處埃文河畔又是莎翁的故鄉的斯特拉特福,稱作“埃文河畔斯特拉特福”(Stratford-upon-Avon),這里至今仍保持的古時的樣子,這里生活節奏變得緩慢。在舒適的鄉間酒館里邊烤火邊喝麥芽酒、品嘗蘋果派,是英國人長期以來的習俗。而莎士比亞故居像小鎮一樣袖珍而古樸,準確地說應該是莎翁家族的故居和博物館,包括莎翁故居、返回英國故里之后的新居、他母親的居所及他女兒的居所。故居花園中的高高端坐的莎翁塑像與圍繞在他身邊的戲劇主角雕像如哈姆雷特等,向我們展示著這個鄉間花園的與眾不同,她曾經誕生過一位帶給全世界陽光與理想、真善美的文學巨人??粗示雍托℃偵系囊磺?,再一次感受到,英國仿佛一直都不曾“成長或衰老”,仿佛時間是停滯的,因為一切都不曾改變,四五百年的房子,還有文學氣息,都不曾流逝。
在看完莎士比亞故居之后,我們沿著美麗的埃文河(River Avon)河畔踏上行程,一路都是鄉間小路,而眼前卻儼然一幅名家油畫:巖石與泥濘、藍天與牧草、偶爾經過穿著復古西裝的老人家……說是徒步,其實更像是一場鄉間漫步。繼續在埃文河畔前行,你會發現這些景色其實一直就在腦海里。舉個例子,在《亨利五世》劇中第二幕,大量引用當地鄉村的實地實物。乍看之下,莎翁劇中坐擁的崇山竣谷和法院旅社都只是文學詞藻的修飾,我們有所不知的,文章或者劇中所描繪的地點就是當時的格洛斯特郡(Gloucestershire)或是沃里克郡,而這些地方在幾百年以來一直未曾改變過。
經過一個典型的農場,田地里會出產青貯飼料、干草卷及谷類,并且在封閉的牧場中牧養一些奶牛、綿羊和豬。星星點點的樹木組成的墻籬可能是幾個世紀以前牧場的界限。莎士比亞熟悉的科茨沃爾德丘陵地帶(Cotswold hills)就在這些墻籬之間,1377年到1399年在位的英格蘭國王理查德二世(Richard II)曾經形容過這里為“這是一片崎嶇的山丘而且只有粗糙不平的小路可供行走?!眮淼竭@里,你會發現鄉村果然是適合用腳來閱讀的。我們憑著直覺沿小路前行,過分的自信使我們迷了路,在山上繞來繞去竟找不到路了。對著地圖半天也弄不清自己的方位,翻來覆去地走了1個多小時,還是不知走到了哪里。一個偶遇的老人家“救”了我們,原來小路被長出來的灌木遮住了,如果不仔細看,很容易迷路。
進入牛津郡之前,羅爾萊特石群(Rollright S t o n e s)讓我們印象深刻。這個鮞狀灰巖(oolitic limestone)巨石群古跡有著神奇的故事,該石群由三個獨立的部分組成:國王的士兵、國王石和私語的騎士。據當地民間傳說,石群是一個國王和他的騎士們變化而成,因為各組石頭被發現來源于不同的時期。
巖石與泥濘、藍天與牧草、偶爾經過穿著復古西裝的老人家……說是徒步,其實更像是一場鄉間漫步。
走過科茨沃爾德那個樹木繁茂的山谷之后,我們發現自己意外進入華麗的布萊尼姆公園(Blenheim Park)的后院,然后那個讓人容易一見鐘情的布萊尼姆宮(Blenheim Palace)竟然矗立在面前,要知道這是英國的一個偉大的國家財產。這里經常被用作莎士比亞作品的拍攝地,其中最出名的莫過于肯尼思·布萊納格(Kenneth Branagh)在此拍攝的《哈姆雷特》。如果你8月15日再度來到這里,我們還會遇上伍德斯托克音樂節(Woodstock Music Festival),全球其中一個最重要的搖滾音樂節。
最后,我們在泰晤士河畔牛津郡的皇冠酒店(Crown Inn)暫作休息,酒店老板約翰·達文南特(John Davenant)和他的朋友特別熱情,如果你愿意他們能夠為你說上兩天兩夜的莎士比亞。
如今的有關莎士比亞的一切都變得熱門,我們從他故居走來,那里平時每年要接待兩百萬的游客,而今年可能會翻一倍。盡管如此,平和僻靜仍屬于這片英格蘭小鄉村,即使是在人流最多的夏季。我們即將離開牛津大學,這個莎士比亞曾經在1585年居住于此,美麗的大學校園大概也給予他無限的創作靈感。接下來,我們沿著當年牲畜販子及其牛群所走的線路直達倫敦城,起點就在M40高速公路路口,一個交通繁忙的地方。
寧靜的泰晤士河上,牛津大學劃艇隊的隊員們正在河面上練習,整齊的號角聲在安靜的鄉間顯得格外響亮。這段路很好走,是那種已經鋪著具有花紋的地板磚路面,前提你要有一個舒適的徒步鞋。而走到起伏而美麗的奇爾特恩丘陵(Chiltern Hills)之時,路兩旁都覆蓋著茂密的山毛櫸林,這里曾是海威科姆(High Wycombe)家具工業的原料供應地。丘陵中的幾處關隘有通往倫敦的公路和鐵路經過,而附近的建筑都是鐸式豪宅(Tudor mansion)風格,靜靜欣賞也是不錯的選擇。
快到倫敦城了。我們到了位于倫敦西部邊緣,占地220公頃的英國國家自然保護區伯納姆比奇斯(Burnham Beeches),這里是最值得放慢腳步的地方之一。放眼看去,大片的山毛櫸仿佛成了綠色海洋,而點綴其間的維多利亞式建筑仿佛海上的古典帆船。而且這里曾經是電影哈利·波特系列之《哈利·波特和死亡圣器》的取景場地之一。
避開熙熙攘攘的首都交通,我們沿著大聯盟運河(Grand Union Canal)河畔再次來到了泰晤士河,只不過現在沿岸的名稱變成了倫敦泰晤士河畔(Bankside,London)。這趟四天的徒步之旅走過了莎士比亞曾經生活的地方,讓我們零距離地接觸了他的創作靈感,在倫敦結束這趟莎士比亞徒步之旅會是個不錯的選擇,以享受一頓豐盛的晚餐,然后去大劇院看一場莎士比亞紀念演出來結束這個晚上將會是個不錯的選擇。