死亡谷傳奇

編輯 許凌峰 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

死亡谷傳奇

編輯 許凌峰 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

沿途都是不少早前因礦山而建起的城鎮(zhèn)，奇形怪狀的野花到處都是，還有那能在瞬間變換顏色的猙獰峽谷都讓我們驚嘆不已。

我們正在內(nèi)華達(dá)州374號(hào)高速公路上疾馳，這條路的盡頭便是死亡谷國(guó)家公園（Death Valley National Park）。車窗外的太陽(yáng)就如同一顆煮熟的蛋黃，一路上不斷閃過(guò)的怪異植被以及廢棄汽車殘骸讓我不禁想到沙漠的誘人魅力或許在于那兒根本就沒(méi)有什么正常的東西能存在，因此人們才能看到這么多非比尋常的東西。下了高速之后便是金井戶外博物館(Goldwell Open Air Museum)，它就在內(nèi)華達(dá)比蒂（Beatty）不遠(yuǎn)處。博物館建在一片私有土地上，在旁側(cè)的空地上矗立著六七尊龐大的雕塑，其中有一尊高達(dá)7.3米的銹蝕斑斑的鋼質(zhì)礦工像，他手拿鎬頭，站在一只企鵝旁，而旁邊則是一輛生銹的開礦機(jī)。這僅僅是我們?cè)诼飞峡吹降牡谝粋€(gè)奇怪景象而已。在接下來(lái)的日子里，我與同伴將會(huì)在穿越美國(guó)西北部最荒涼的地方，陪伴我們的除了帳篷以及仙人掌之外，真希望不要遇到什么恐怖的野生動(dòng)物，要知道即使在約書亞樹國(guó)家公園（Joshua Tree National Park），也生活著令人發(fā)指的不速之客。

LAS VEGAS TO DEATH VALLEy NATIONAL PARK

拉斯維加斯-死亡谷國(guó)家公園約213公里

1849年加州發(fā)現(xiàn)黃金，掀起全美瘋狂的淘金熱潮。這些涌進(jìn)加州的人被通稱為Forty Niners。 他們以鹽湖城作為整補(bǔ)的基地，往西通過(guò)大盆地（Great Basin）沙漠和內(nèi)華達(dá)山脈（Sierra Nevada）山脈進(jìn)入加州。這里的山都很高，冬天被冰雪封鎖之后，是沒(méi)有人會(huì)冒險(xiǎn)挑戰(zhàn)的。 1949年十月有一隊(duì)篷車雖然錯(cuò)過(guò)了時(shí)機(jī)，卻又不想呆在鹽湖城等到春天，于是不顧勸阻，決定去走南邊一條從來(lái)沒(méi)有其他篷車走過(guò)的舊西班牙小徑（Old Spanish Trail）過(guò)山。他們最后走進(jìn)死亡谷（Death Valley）， 看到西邊一片綿延無(wú)止境的高山，終于意識(shí)到不可能通過(guò)。絕望之余，加上食物和飲水都將要用盡，他們燒掉蓬車，把一路帶來(lái)的牛殺了做肉干，輕裝徒步南行。很幸運(yùn)大部分的人得救， 沒(méi)在死亡谷里頭餓死渴死或凍死。因?yàn)檫@個(gè)事件，死亡谷得到了它的名字。

150多年后的今天，我們帶著滿滿的汽油和足夠一個(gè)多星期的食物飲水， 安排了三天半的時(shí)間在死亡谷國(guó)家公園 (Death Valley National Park) 活動(dòng)， 卻依然感受到類似的絕望。不是因?yàn)槲镔|(zhì)上的匱乏，而是精神上的無(wú)力感。這種人力無(wú)法與自然對(duì)抗的心情， 我相信來(lái)過(guò)這里的人都能感受。

猜猜看美國(guó)最大的國(guó)家公園是哪一個(gè)？可能有不少人會(huì)猜是大峽谷，比較有概念點(diǎn)的大多會(huì)猜黃石， 更有概念的會(huì)先問(wèn)清楚阿拉斯加的算不算。講好阿拉斯加不算，而會(huì)正確說(shuō)出死亡谷的人恐怕不太多。

面積太大是在這里活動(dòng)最大的困難之一。從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，地圖上看來(lái)不遠(yuǎn)，里頭的公路基本上也和高速公路沒(méi)有差別， 但是隨隨便便就要花兩三個(gè)小時(shí)以上。有些地方只有石子路，或是只有高底盤四輪驅(qū)動(dòng)車才能走的，就更加困難重重了。

死亡谷是個(gè)非常極端的地方。北美海拔最低的地方在這里，最高溫的紀(jì)錄在這里，降雨量最低的地方應(yīng)該也是在這里。 公園里海拔最高的高山有3 048多米，一年四季任何時(shí)候都有些地方很熱，有些地方很冷。看起來(lái)像是湖的地方， 其實(shí)是一大片干涸的鹽。看起來(lái)像鹽的地方，其實(shí)是積雪。

也因?yàn)楦鞣N變化太大，光靠照片來(lái)想象這里的景觀常會(huì)有瞎子摸象的結(jié)果。我以前看到很漂亮的沙丘照片，以為這里是沙漠般的地方。后來(lái)看到一大片如鏡般的湖泊，又以為這里水很多。再看到巨大的火山口，干涸湖床上大石頭被移動(dòng)的神秘軌跡，瑰麗多彩的巖石，壯麗的高山，才意識(shí)到它也許什么都不是，卻又什么都是。

進(jìn)入死亡谷區(qū)域后，4個(gè)小時(shí)的車程已經(jīng)讓我們筋疲力盡，擋風(fēng)玻璃上早已落滿了灰塵。不過(guò)疲憊中的我們卻被路邊一抹亮色所吸引：紅黃相間的鮮活的野花在公路兩側(cè)的冬青樹和木焦油灌木叢中簇簇盛開著。在沙漠襯托下，嬌小的它們更顯鮮艷以及頑強(qiáng)。我們能夠在漫漫黃沙中看到此番景象，已經(jīng)可以被稱作是“奇跡之景”。死亡谷具有一種美國(guó)范——鋪張浪費(fèi)、自相矛盾和反復(fù)無(wú)常。因此這里也吸引了不少游客到此觀光旅行。我們?cè)谶@里聽到的都是另一種語(yǔ)言的聲音。一位在火爐灣度假勝地工作的職員對(duì)我說(shuō)：“這里的游客大部分都是歐洲人。有些歐洲人甚至在夏天的時(shí)候到此旅行，那時(shí)候室外的溫度高達(dá)52℃。不過(guò)他們絲毫都不介意，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，這里就是狂野的西部，這里就是原始的美國(guó)。”

次日清晨，我們離開公園，走190號(hào)公路，往北穿越潘納明群山（Panamint Mountains）中的湯恩隘口（Towne Pass），這是條曲折蜿蜒的弧形路途，經(jīng)過(guò)剃刀般鋒利的山峰，通往的地區(qū)與沙漠旅行指南中說(shuō)的截然不同：那是片平坦、炎熱、乏味、灰塵蔽日的土地，對(duì)我 們而言，那兒就是特羅納小鎮(zhèn)（Trona）。有個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽@樣描述過(guò)這座荒涼的鎮(zhèn)子：“要是你想給講美國(guó)末日之后的電影找個(gè)外景地的話，就應(yīng)該選這兒，”他這么說(shuō)并未夸大其詞。我發(fā)誓，我們經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上的高爾夫球場(chǎng)、兩座噴煙的工廠和一座破舊的大型加油站時(shí)，連一個(gè)活物都沒(méi)見到。接下來(lái)我們?cè)诳ɡ锟斯礞?zhèn)停留休息。這里在19世紀(jì)時(shí)是一個(gè)礦業(yè)城鎮(zhèn)，現(xiàn)今已成為觀光勝地。這里有一個(gè)名叫“暮光之城”的主題公園，乘坐火車環(huán)游公園便是一次緬懷往事的絕佳體驗(yàn)；園內(nèi)有三家汽車旅館，分別是皇家夏威夷 （Royal Hawaiian）、法戈（Wills Fargo）和調(diào)皮男孩（Bun Boy）。我們?cè)谡{(diào)皮男孩旅館辦理入住手續(xù)，那位友好熱情的中年婦女不斷地向我銷售樂(lè)透彩票，都被我婉言拒絕了，后來(lái)我才知道在這家汽車旅館里產(chǎn)生過(guò)許多樂(lè)透彩票大贏家。我們的房間是第103號(hào)，內(nèi)有超大型的床、一臺(tái)僅有幾個(gè)頻道的有線電視機(jī)和迷人的窗外風(fēng)景；在前門的背面還有手寫的提示語(yǔ)——“勞請(qǐng)緊鎖房門，蛇出沒(méi)”。

DEATH VALLEy NATIONAL PARK O JOSHUA TREE NATIONAL PARK

死亡谷國(guó)家公園-約書亞樹國(guó)家公園約335公里

早已聽聞莫哈維沙漠國(guó)家保護(hù)區(qū)(Mojave Desert National Preserve)內(nèi)有著全球面積最大的約書亞樹林，這一趟便不可錯(cuò)過(guò)。約書亞樹是一種大型的龍舌蘭，在莫哈維沙漠內(nèi)的廣大族群地區(qū)已規(guī)劃為約書亞樹國(guó)家公園。該國(guó)家公園內(nèi)隨處都是蠻荒的沙漠地形與亂石嶙峋、加上有許多這種高大的樹，惡劣的地形地貌，仿若來(lái)到外層空間的星球。相傳早期的拓荒者來(lái)到這里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到高大的約書亞樹剪影，恍若人形，以為前方有許多人在迎接他們，等到接近了才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是棵樹。

一路上風(fēng)景轉(zhuǎn)折，各種怪石看得我們嘖嘖稱奇，等到來(lái)到有著一整片約書亞樹生長(zhǎng)的荒原，已近日暮時(shí)分，有些分支較少的樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)真的像極了一個(gè)個(gè)孤單的人影。在漸暗漸濃的暮色中，看著礫原上這些稀疏的樹影，仿若許多遺世獨(dú)立的人群，在旅途中，孤寂地向天空索求一些殘存的溫柔。

與每天都屹立在同一個(gè)地方的約書亞不同，保護(hù)區(qū)內(nèi)有一座占地117平方公里的凱爾索沙丘（Kelso Dunes）——美國(guó)最大的沙丘之一，而沙丘卻在一直以一種極緩慢的速度向前移動(dòng)，而在沙丘中跋涉也不是人們每天都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的。我們的行程結(jié)束于Mad Creek咖啡館內(nèi)，咖啡館就在調(diào)皮男孩汽車旅店的街對(duì)面。點(diǎn)了兩份很好吃的溪灣沙律，我們坐在加州沙漠中心一家餐廳內(nèi)赫拉克勒斯塑料雕像的陰影之下。

蛇從未出現(xiàn)過(guò)，到了次日早晨，我們都已準(zhǔn)備靜悄悄地離開莫哈韋沙漠了。但沙漠有它自己的規(guī)矩。當(dāng)調(diào)皮男孩旅店的職員收回我的鑰匙時(shí)，她又問(wèn)我是不是要買張彩票。我猶豫了一下，然后又心想，“買就買吧。管它呢？”這趟公路之旅穿越的是莫哈韋沙漠，看來(lái)不帶點(diǎn)東西，還真走不了。

在中國(guó)，這種區(qū)別適用論者的唯一理由，其實(shí)就是第69條(一)的規(guī)定，僅僅從文義解釋的角度，確實(shí)該條只適用于“專利產(chǎn)品”和“依據(jù)專利方法直接獲得的產(chǎn)品”。但很顯然，單純的文義解釋并不讓人信服。在法律解釋中，我們也必須依賴于歷史解釋和目的解釋方式。

駕駛提示

1. 在加州，可以用中國(guó)駕照租車。幾大租車公司有：安飛士，Budget, National，Enterprise， Alamo等。可以事先在網(wǎng)上訂好。

2. 租車時(shí)最好同時(shí)租用一臺(tái)GPS定位系統(tǒng)。還可以選擇中文導(dǎo)航，但是如果英文不錯(cuò)的話，最好使用英文版本，聽說(shuō)有些譯法反而讓人容易迷失方向。

3. 死亡谷國(guó)家公園位于加州東南，與內(nèi)華達(dá)州相接，距拉斯維加斯兩個(gè)小時(shí)車程。需要注意的是，一般情況下，GPS在公園周圍信號(hào)微弱，所以地圖和指南針為入園必備之物，汽車汽油也要預(yù)備充足。

最佳季節(jié)

春季應(yīng)該最舒適，野花盛開會(huì)美得嚇?biāo)廊耍豢上Щㄆ陔y以預(yù)測(cè)，而且旅館應(yīng)該非常難訂。 冬天會(huì)很冷，高山的路大多難以通行，不過(guò)白天還算很舒服。夏天低地會(huì)很熱，但是高海拔的地方應(yīng)該很舒服。秋天就沒(méi)那么熱也沒(méi)那么冷。 所以可以說(shuō)這是個(gè)四季皆宜的地方。

位于荒漠中央的一家酒店，，夏天如果關(guān)掉空調(diào)的話，這里應(yīng)該是地球上最熱的酒店了。它擁有一個(gè)66間客房（于10月至3月開放）及一個(gè)面向家庭的農(nóng)場(chǎng)（全年開放）。度假村內(nèi)還擁有一個(gè)18洞的高爾夫球場(chǎng)，四個(gè)餐廳，一個(gè)交誼廳，雞尾酒休息室，零售網(wǎng)點(diǎn)，網(wǎng)球場(chǎng)，馬車游樂(lè)設(shè)施，兒童游樂(lè)場(chǎng)和按摩治療。房間價(jià)格為138美元至188美元不等（6月至9月）。