你不入地獄，誰入地獄？

蔣方舟

前段時(shí)間看了本關(guān)于爵士樂的書，叫做《然而，很美》，書里寫了七位爵士樂大師的故事。

這些爵士樂大師的生活痛苦而混亂：酗酒、吸毒、自殺。他們寫出哀愁的曲調(diào)，而音符自身也是感傷而脆弱的，圍繞在音樂家周圍，祈求和他多待一會(huì)兒。

看完這本書之后的第二天，我去采訪一個(gè)搖滾歌手。他出道二十年，早期作品充滿了彷徨和迷茫，被意識(shí)超前的樂迷和樂評(píng)人視為珍寶，可是叫好不叫座。他也患上憂郁癥。我聽了他在憂郁癥期間寫出的音樂，能聽出虛無縹緲的明天、脆弱不堪的理想，還有對(duì)社會(huì)蒼白的宣戰(zhàn)。聽每首歌，幾乎都能看到他在一個(gè)又一個(gè)無眠的夜晚，咬著后槽牙寫歌的場(chǎng)景。經(jīng)過了痛苦的幾年之后，他又出專輯，詞的風(fēng)格大變，關(guān)于“溫暖”、“微笑”和“陽光”，賣得很好，歌也傳唱大街小巷。

采訪他之前，我聽了他的最新專輯。制作精良旋律優(yōu)美自不必說，時(shí)常有讓人驚嘆的段落。然而，我卻不能被喚起半點(diǎn)同感。新專輯比此前的更正面，頻繁出現(xiàn)的詞是“喜悅”、“歡喜”、感激”、“恩賜”。他生命中所有的懷疑與痛苦，都被抽走了，取而代之的是溫暖與陽光。從一個(gè)人類對(duì)另外一個(gè)人類的感情上說，我欣然看到這種變化；但從一個(gè)聽眾對(duì)一個(gè)音樂家的要求上說，我發(fā)現(xiàn)自己再也無法和他產(chǎn)生共鳴，也無法被他打動(dòng)。

我意識(shí)到一個(gè)多少令人有點(diǎn)驚悚的事實(shí)：“正能量”不一定是藝術(shù)創(chuàng)作的來源，痛苦與不完善的人格才是。作為一個(gè)采訪者，對(duì)于采訪對(duì)象，我發(fā)現(xiàn)自己身處某種矛盾和分裂之中，有種陰暗的、難以描述的心理：我既希望他幸福，又希望他不幸福——當(dāng)然我深知，受眾對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作者的任何要求都是粗暴而自私的。

過了幾個(gè)月，我剛好去采訪另外一個(gè)和他同時(shí)期出道的搖滾歌手，早年的音樂性感而頹廢，歌頌和原諒生命里所有的荒誕。如今，他已經(jīng)很多年沒有出專輯了。早年的音樂與那時(shí)候頹靡的生活方式有關(guān)，現(xiàn)在他已經(jīng)順利被一個(gè)女人收服，過上了幸福的老婆孩子熱炕頭的生活。他感激早年出現(xiàn)在生命中的姑娘們，但是并不懷念。最后，采訪變成一個(gè)失控的場(chǎng)面——我反復(fù)地、熱切地、痛心疾首地說：“還是要搞創(chuàng)作啊。出專輯啊，搞創(chuàng)作啊。”他笑而不語。

這兩個(gè)搖滾歌手有相似的地方：他們?cè)缒甓加兄鴺O其敏銳的天分，捕捉普通人肉眼看不到的生命的痛苦，把痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的力量。而當(dāng)痛苦的浪潮越卷越高，淹沒口鼻，他們選擇自救，掙脫出來。

在最開始創(chuàng)作的時(shí)候，所有人幾乎都被創(chuàng)作所帶來的巨大熱情和快樂所籠罩，說過“文學(xué)/藝術(shù)/音樂就是我的生活”這種話，但最后，當(dāng)創(chuàng)作所帶來的痛苦超過快樂，人們才修改自己：創(chuàng)作是可以拋棄的身外之物，生活才是生活。有少部分人依然執(zhí)迷不悟，被苦難折磨而毫無自救意識(shí)。就像尼采所說的“amorfati”（愛命運(yùn)），他真心誠意地感激命運(yùn)給他的任何一次希望或者猛擊，因此，他在任何敵意中都感受到充實(shí)，感覺到一切苦難都是幸福。amorfati這句話最忠實(shí)的執(zhí)行者是陀思妥耶夫斯基，命運(yùn)用貧困、欺騙、病痛，不放過任何一次給他打擊的機(jī)會(huì)，然而他把這一切都轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)。

痛苦并不是讓藝術(shù)家更有靈感。更恰當(dāng)?shù)恼f法，是一位多產(chǎn)的藝術(shù)家，創(chuàng)造了自己的沖突與折磨。美國作家喬納森·弗蘭岑接受采訪的時(shí)候說，他明知道如果放棄寫作，他的婚姻就能夠持續(xù)，他和父母之間的關(guān)系就能夠緩和，但是他不能放棄，只能選擇延續(xù)生活的痛苦。生活和藝術(shù)，你只能選擇一樣。能否在做一個(gè)天才藝術(shù)家的同時(shí)，做一個(gè)幸福的人，我想是很難的。因?yàn)樗囆g(shù)家對(duì)于迎面而來的苦難，不能逃避和躲閃：你不入地獄，誰入地獄？

選自《新周刊》