朱熙



在躁動的夜里開一款什么樣的車出去最拉風呢?其實我現在的回答估計沒什么說服力,因為我會選擇大學生方程式的學生車隊自己造的方程式賽車。問題在于他們的作品目前還沒有取得合法的上路資格,被警察叔叔按下都不好解釋,弄不好還會被當作正三輪摩托車處理。
與其相似的車型就是鋼架車,Ariel Atom之類的,暫且不論這種貨能否在國內合法上路,首當其沖的問題是,在如此銷魂的北京大氣環境下,沒有實在過不去的坎兒,我們還是不要輕易放棄自己吧,父母都不容易。
那么有沒有物美價廉的選擇呢?答案是肯定的,這就是我們幾代人景仰的“小面的”。首先從動力系統說,大多數經典款式都是前中置后驅,如果遇到差速器效果差強人意的,那尾部是相當活躍,樂趣橫生。二是駕駛位置基本位于前軸之上,視線無任何遮擋,什么A柱不A柱的,那都不是事兒。這種位置還會賦予前排駕乘人員極強的速度感,按我們的理解,這個所謂的速度感多半兒是被恐懼放大的。
能想的我們都想了,好的建議也給了,要是有人非要夜里開458 Spider出去我們也不攔著,但有些事兒我們得說一說。我們覺得吧,法拉利至少還可以申請兩項專利,一項稱為“法拉利緊張”,另一項叫做“法拉利蠱惑”,尤其是在夜里,這些專利會自動變為升級版本。
不管法拉利官方愛不愛聽,或者承認與否,這個品牌都是全世界范圍內最愛出事兒的胚子。之所以說是胚子,關鍵是得看車主把它們養育成什么樣了,因為只要有高手,那它們必然也會是良駒。理論上說,無論是心態還是技術,法拉利車主應該是世界上最會開車的一票人,當然那些買來純為炫耀的除外。
行意之說
我們先說說這所謂的“蠱惑”吧,對于取向正常的男人來說,也可以約等于是一種挑逗。話說就算有California,458 Spider也算是躍馬家非常有實用性的車型了,而且比較易于駕駛。這個車型并沒有很多人想象的那樣富有攻擊性,或者時刻總是“紅星照我去戰斗”的那副德行,日常代步是完全可以有的,座椅什么的也是挺舒服的。
實質問題在于其骨子里帶著的那種騷動氣息,當與它的交流真正開始之后,會發現它給的所有反饋都是在挑逗,這時候駕駛者首先要壓制的是這個東西;其次是自身的心態,就好比一個吃貨,遇見極具誘惑的美食,本來哈喇子都流滿地了,卻非要讓淺嘗輒止,惜食納福——不容易啊。就像美食的色香味的全方位誘惑一樣,458 Spider也會用凌厲的轉向,敏感的油門,振奮的排氣聲浪來勾引駕駛席上的“吃貨”,這種感覺好似百爪撓心,而且往往理智戰勝沖動的例子并不多,何況再有人賤賤的把硬頂打開的話。
俗話說,美人關難過,這有事實依據。男人,尤其是激素水平比較高的型號,對騷動的漂亮女人和動力強大的跑車都沒什么抵抗力。其實我們不能去詬病這是所謂的道德問題,什么沒有定力,經不住誘惑啦等等,理論上這是一種生理反應,所引發的亢奮是有化學反應過程的(此處應有方程式,已省略)。
我們并不清楚大家平時都如何理解“緊張”這個詞,這里解釋的話,其中興奮的成分要遠遠大于焦慮。當然如果換一個角度說的話,興奮和焦慮這兩樣情緒摻雜在一起的話,對于個人狀態來講并不算什么壞事。雖然從心理學角度講,人類自然情緒都會向往平靜,但這樣的混雜情緒往往會更加讓人期待。
這個緊張的概念是相對于駕駛者一定要將458 Spider開出超級跑車的效果來說的,這里我們可以確認車很樂意配合的。當一般駕駛者把方向盤上的旋鈕順時針撥動的時候,越往后緊張情緒就會越多一些。到最后能不能真正掌控這輛車,那真得憑實力說話了,理由是法拉利從來不會給任何人留面子。
其實最關鍵的還是駕駛者的狀態,如果人已經是戰斗狀態了,那么458 Spider肯定比人更加躍躍欲試。這種時候無論從動力系統,轉向、懸掛,還是剎車,都很緊繃,按我個人理解甚至有些反應過激,于是乎要求駕駛者的各種動作都要精確,一點兒小的失誤都會被放得很大,所以我們認為,駕駛458 Spider至少要具備以下能力之一:1.技術高;2.臉皮厚——二選一即可開啟與458 Spider的新篇章。
事實上作為座駕,無論是從前的馬,還是現在的車,上賽場之前緊張一些太正常不過了,因為誰都要為自己馬上要面對的事兒做好準備。而不管是馬還是車,哪怕是馬車,駕馭者的水平都是至關重要的,自己不僅要有好的技術和心態,還要努力安撫座駕的情緒,與之充分交流,做到互信互敬,這樣大家在一起才會有華麗麗的可愛結果。
結語
458 Spider的兩個座位后部采用了獨具特色的拱形設計,敞篷駕駛時能感受到不一樣的氣流動向,官方稱這優化了發動機進氣和變速箱散熱器的空氣流動。對于我們而言,對于排氣聲浪的感受毫無疑問更加清晰深刻了。
如果技術和膽量都夠得上法拉利的要求,那么:晴夜,山路,開頂,用腳掌先仔細觸摸那行程都很短的油門和剎車幾次,安撫下自己也安撫下它。望向漫天星光,平視,油門到底,拖著轉速表到9000rpm,加擋……感受每一次都想甩掉排氣聲的鏗鏘;滿負剎車,減擋,入彎,除了G值和458 Spider緊繃的身體,這個時候襲來的還有無盡黑暗。
如果說光明是一種向往,那么黑暗也同樣也是一種誘惑。endprint