丘吉爾眼中“上帝的藝術品”費曼雯·麗

黃薇

費雯·麗最愛的動物是暹羅貓，事實上她本人就常被冠以“貓一樣的女子”：狡黠、靈動、神秘、乖覺，無不貼切。她曾被認為是她所處時代最美麗的女演員之一，丘吉爾拜倒在其裙下，贊美她是“上帝的藝術品”。但美貌甚至阻礙過她的事業，她最希望聽到的莫過于：“你是一個成功的女演員”。

與郝思嘉永遠在一起

1938年，一艘開往美國的遠輪上，坐著心潮澎湃的費雯·麗。一是很快就要見到小別的心上人奧利弗，而更重要的是，此番行程她另有使命——郝思嘉在召喚著她。費雯·麗已為這一角色準備多時，第一次讀到《飄》時她就十分鐘愛，甚至買了好多本，送給當時拍戲的劇組人手一冊。但在不少朋友看來，她的夢想近乎癡心妄想。

改編自超級暢銷書《飄》、投資幾百萬的巨片《亂世佳人》，已在全美公開選角了兩年。制片人大衛·塞爾茲尼克用“饑餓營銷”的方式將它炒成了公眾熱點。不管身在美國哪個城市，報紙頭條都是關于《亂世佳人》劇組的最新動態。男主角已敲定紅透了的米高梅臺柱子克拉克·蓋博，誰能是和蓋博般配的郝思嘉呢？貝蒂·戴維斯、瓊·克勞馥、凱瑟琳·赫本、寶蓮·高黛等當紅女星一一試過鏡。費雯·麗在英國小有名氣，但在美國名不見經傳，她能演好一個地道的美國南方姑娘嗎？

但費雯·麗無所畏懼，野心勃勃，她堅信自己是最佳人選。就像她從小對未來的篤定：7歲時，她就對日后也成為知名女星的同學莫琳-奧沙利文宣稱：長大了，我要成為“一名偉大的演員”！海輪上，費雯·麗反復地讀著原著小說，對著鏡子一遍遍練習郝思嘉特有的“貓一樣的微笑”。

奧利弗當時在美國主演電影《呼嘯山莊》，他的美國經紀人邁倫·塞爾茲尼克正是大衛的弟弟，邁倫很欣賞費雯·麗，答應替她引薦。盡管女主角遲遲未定，但《亂世佳人》已經開機，就在拍亞特蘭大城大火的那天，邁倫將費雯·麗帶到了哥哥面前：“來，見一見你的郝思嘉。”

流行的說法是，塞爾茲尼克當場就拍板費雯·麗任女主角。電影后來的巨大成功讓他樂于將自己塑造成英明決斷的伯樂，而實情遠非如此。塞爾茲尼克的確眼前一亮。被這位綠眼睛姑娘的美貌所驚艷，漫天火光中她毫不所動，堅毅的神色也讓他馬上聯想到郝思嘉。但實際上塞爾茲尼克做出決定卻萬般糾結。他將自己關進私人放映室，將費雯·麗和最終名單上很被看好的其他三名女演員（瓊·亞瑟、瓊·貝內特和寶蓮·高黛）的試鏡片段看了無數遍，單獨放，剪到一起連播……而每一次放映都使他確信，只能選擇費雯·麗。

選擇公布后，塞爾茲尼克頂住了巨大的壓力：電影公司收到多到泛濫的信件與電報表示抗議，一致要求把郝思嘉交給一個“真正的南方姑娘”，知名女記者海達·霍珀發表了一篇措詞尖銳引起軒然大波的文章，聲稱這一選擇侮辱了所有的美國女演員；更別提那些感到委屈的競爭者們了，對費雯·麗的攻擊，最后讓大洋彼岸的英國記者都出來打抱不平：“這件事引起了電影史上最大的一次職業嫉妒癥的爆發……”

《亂世佳人》拍攝期間也經歷了不可想象的曲折和混亂。塞爾茲尼克抱著破釜沉舟青史留名的追求來拍這部片，先后有五位導演參與拍攝，解雇了不下十位編劇，劇情不斷被修改，常拍到一半新本子又拿過來了，讓演員們叫苦不迭。劇組成員對費雯·麗的表演天賦印象深刻：她像之前承諾的那樣，兩周內很快掌握了南方口音。演媚蘭的德·哈維蘭進入角色前需要在鏡子前準備至少十分鐘，而費雯·麗的表演就像開關電燈——“開拍！”一響起，瞬間就“完全進入角色”。其他人做不到這一點，她反而覺得很可笑。她還是極少數不怵塞爾茲尼克的大牌權威，敢與他當面爭辯的人。費雯·麗熟讀原著，極有主見，不時指出劇本那些不忠于原著且不高明的處理，塞爾茲尼克與她吵翻了天，回過頭卻越來越尊敬這位個性堅強的女演員。“在制片過程中，她起了遠遠不只一位女演員的作用。”

電影《亂世佳人》的成功已無需贅言。它創造了美國票房的影史紀錄，又席卷多項奧斯卡大獎。1940年，27歲的費雯·麗因此贏得了第一尊奧斯卡小金人。《紐約時報》寫道：“她有如此美貌，就不必如此演技；她有如此演技，就不必如此美貌”。

這部戲大大消耗了費雯·麗的精力。她每天工作長達十六七個小時。德·哈維蘭離開劇組四周后歸來，費雯·麗消瘦得走過身邊她竟沒認出來，“她為那部影片付出的代價，我看她再也補不回來了”。最要命的是，佐治亞州的“紅色塵土”還使她染上了肺結核。

《亂世佳人》殺青當天，塞爾茲尼克驚異地發現費雯·麗在哭。她解釋道：“你恐怕不會相信，我一直都想早點把這部該死的影片拍完，現在我卻又想為郝思嘉而哭。她已經死了，而我們一直是如此緊密地聯系在一起。”塞爾茲尼克回道：“她沒有死，你們將永遠在一起。”志在必得奧利弗

費雯·麗與勞倫斯·奧利弗的名字，無法分割。上世紀三四十年代，他們是人人稱羨的“奧利弗夫婦”，事業輝煌才貌出眾的一對璧人。

1934年，費雯·麗第一次連看了三部奧利弗參演的戲劇，她指著臺上的奧利弗脫口而出：“這就是我要嫁的人。”女友提醒她，你們都是已經結了婚的人了，而她答道，“不要緊，反正總有一天我要嫁給他。”

那時奧利弗已是人們眼中倫敦西區最有前途的男演員，而費雯·麗正為自己的早婚感到后悔。19歲時，她考入英國皇家戲劇藝術學院。入學前夕她在舞會上結識了31歲的律師，相識不到半年就結婚了。婚后無所事事的主婦生活與費雯·麗自由蓬勃的天性極不相符。學業不久中斷，1933年，剛滿20歲的費雯·麗生下了女兒蘇珊娜，她毫無思想準備，甚至對友人無意識地說出：“我再也不要了，這玩意太可怕。”

費雯·麗對相夫教子毫無興趣，不惜與丈夫對抗，拋下所有的家庭事務，投身演藝圈。按照經紀人的建議，她改名為費雯·麗，姓氏來自丈夫的名字。1935年出演第二部戲劇《道德的面具》時，費雯·麗終于嶄露頭角，大放光芒，倫敦的報紙上到處登著“新星征服了倫敦”、“青年女演員的勝利”……奧利弗也因這部劇與她相識。endprint

費雯·麗對奧利弗“志在必得”，她發自內心欣賞他的表演。奧利弗在莎劇《羅密歐與朱麗葉》的表演上搞一些創新，招致評論家與觀眾的非議，而費雯·麗卻旗幟鮮明地支持他。1936年費雯·麗終于把握住一個機會，與奧利弗合拍電影《英倫戰火》。兩人在劇組見面時，留下一個經典橋段：費雯·麗熱情無比：“真讓人高興，我們又在一塊兒工作了”，奧利弗則答道：“最后我們很可能要打起架來。拍片子時，人們往往容易對彼此厭煩。”

事實恰恰相反。到《英倫戰火》拍完之際，片場里幾乎人人都可看出，他倆“彼此深為對方所陶醉”。就在這年8月，奧利弗的妻子吉爾·埃蒙斯生下一名男嬰。盡管背負著罪惡感，1937年兩人從丹麥演完莎劇《哈姆雷特》回國后，向雙方的伴侶攤牌，他們都不愿離婚。兩人似乎顧不了那么多了，隨后購置了一處新房“諾特利”別墅同居。直到1940年8月31日，兩人才獲得了合法的名分，低調的私人婚禮上，好友凱瑟琳·赫本擔任了他們的伴娘。

費雯·麗不僅找到了一個志趣相投的同伴，還收獲了一個深為崇拜的導師。她認為奧利弗無懈可擊，為了揣摩演技，甚至將他的《哈姆雷特》看了整整14遍！奧利弗最初只看重戲劇，認為評論演員天才的唯一標準，就是其在舞臺上的成就。這種觀念深深影響了費雯·麗。她曾說過，“永遠別叫我電影明星。我是舞臺演員！”奧利弗主張演員將自己充分代入角色，甚至不惜以消耗內在精神為代價。“要取得一點成就，就必須去感受。而一切的感受都會使你永遠地失去一些東西。一切的感受又會使你的內心更加豐富。”這基本上也是費雯·麗以后最為倚仗的表演方法。

費雯·麗也帶給奧利弗從未有過的生活氛圍。奧利弗出身貧寒，沒受過好的教育，費雯·麗對音樂與繪畫都有相當的鑒賞力，帶動奧利弗去了解音樂、建筑這些他不曾涉足的藝術領域，還讓他養成了閱讀劇本和電影腳本的習慣。費雯·麗“喜歡被人群包圍的感覺”，她是懂得法、德、意三門外語的沙龍女主人，經常呼朋引伴，大宴賓客。她在來往的作家、記者、音樂家、·演員等名流中自如穿梭，游刃有余地與他們高談闊論。她機智風趣又口無遮攔，《魂斷藍橋》的導演說她是“有史以來說話最臟的女人之一”，奇怪的是“又是那么逗人喜愛”……

躁郁癥終于爆發

英國從1939年開始卷入二戰，費雯·麗和奧利弗都無心好萊塢的事務，極力推掉了片約，回到英國。以他們當時的知名度，在好萊塢獲得聲譽和金錢完全唾手可得。奧利弗加入空軍，費雯·麗忙著參加各種勞軍演出。1943年費雯·麗在北非巡演，為官兵表演直到持續咳嗽和發熱而病倒。1944年，她的左肺確診為結核。

休養了幾周后，費雯·麗又接下改編自蕭伯納名劇的同名電影《愷撒與克里奧帕特拉》。蕭伯納第一次見到她，就目光炯炯地看定她：“您應該演克里奧帕特拉！”不久費雯·麗發現自己懷孕了，異常欣喜。但拍戲時，她跑過一段比較滑的地面不慎跌倒，不幸流產。此后長達六年里，她不愿再回看這部電影，而這場事故直接引發了她精神中潛伏著的躁郁癥。

此前費雯·麗就表現出一種過頭的精神亢奮。這位社交女王常常是午夜一兩點睡下，早上不到五六點鐘就起床了，興致勃勃安排新_天的日程。奧利弗跟不上她的節奏，覺得不勝負荷。失去孩子后，費雯·麗開始出現十分不穩定的情緒。她會毫無征兆地大發雷霆，甚至大打出手；有時還會無緣無故地對朋友橫加指責。歇斯底里結束后，自己卻全然不記得發生過的一切。她曾無奈悲號：“我為什么就不能得一種體面一點的病？”凱瑟琳·赫本回憶，費雯·麗每次清醒過來后都會問詢身邊的人，她有沒有傷害過什么人，如果有，就馬上坐下來給對方寫信道歉。

她和丈夫的關系也有著微妙的起伏。奧利弗低估過她的水平，看完《亂世佳人》后他曾十分震動，對塞爾茲尼克的助手感嘆：“我真沒想到她有這樣的才能！”直到1948年奧利弗因《哈姆雷特》榮登奧斯卡影帝，費雯·麗才敢將自己的小金人也擺到臥室的桌上。

盡管費雯·麗熱愛戲劇舞臺，卻難得評論家們的褒揚。早在成名之初，就有人將她的成功僅僅歸于其絕色的美貌。戲劇評論界沒完沒了提及她的一些缺陷，比如說她聲音太小，在劇場里不夠洪亮；批評她的脖子太長，像郁金香的花莖；說她喜歡借助一些細微的面部表情塑造人物，純屬“雕蟲小技”；甚至當奧利弗表現失誤時，還有評論家指責是費雯·麗拖累拉低了他的水平……

奧利弗在40年代如日中天，由偶像小生成功轉型為導演兼制片人，成為英國莎劇演員中的佼佼者，戲劇界的領軍人物，1947年還被封為男爵。德-哈維蘭說費雯·麗：“她必須成功，因為她太看重奧利弗了。她要做一個夠格的藝術家，要配得上他。”這種壓力造成了她長期的精神緊張。隨著劇中角色一起崩潰

1951年，費雯·麗遭遇第二個讓她欲罷不能的角色——出演電影《欲望號街車》中的女主角布蘭奇。此前她已在倫敦西區劇院連演了326場《欲望號街車》話劇，在每場結尾都會隨女主角“崩潰”一次。以一種高強度的頻率透支著自己。以她當時極不穩定的精神狀況，接演這個角色實在是太危險了，但她不惜代價。

費雯·麗演活了這個芳華已逝遭到拋棄，又竭力用謊言保有對生活最后一絲幻想的女人；導演卡贊認為費雯·麗天分并不高，但他肯定她表演的投入：“她是我認識的最有恒心的女演員，如果她認為對表演有幫助，她會爬過碎玻璃。”這個偉大的角色，使她第二次榮膺奧斯卡最佳女主角。費雯·麗演完后心力交瘁，病情再次爆發，時好時壞……有人說，她再也沒有從扮演布蘭奇的情緒中恢復過來。

1953年，費雯·麗啟程前往斯里蘭卡拍攝《象宮鴛劫》，她和男主角彼得·芬奇當時已發展為公開的情人關系。奧利弗某天突然接到劇組的電話，請他迅速趕往斯里蘭卡——“費雯·麗瘋了”，在丑聞中他將神志渙散的妻子帶回了家。在那個年代，對躁郁癥的認識和治療方法的研究都不發達，使用最多的就是粗暴的電擊休克療法，費雯·麗的太陽穴留下了電擊深深的灼痕。

奧利弗再也不堪忍受這種混亂。他是極為看重事業的人：“多年來，我養成了這樣的習慣，個人私事，不管多么珍貴，都得給事業讓路。”1957年，奧利弗與比他小22歲的女演員瓊·普洛萊特墜入愛河。費雯·麗45歲生日當天，奧利弗提出了離婚的要求。他背著她賣掉了老宅諾特利，以示其無可挽回的決心。1960年兩人離婚。兩周后，奧利弗與普洛萊特舉行了婚禮。

生命最后的歲月，陪伴費雯·麗身邊的，是小她十幾歲的仰慕者、戲劇演員杰克·梅里韋爾。但無論是寫信落款還是出席活動，費雯·麗仍一直稱自己是“費雯·奧利弗夫人”。她說過，“如果我有可能重新度過自己的生命，那么有兩件事我是確信不移的：在青年時代我一定會成為一名演員，而晚些時候我一定會嫁給勞倫斯-奧利弗。”

晚年她一邊與躁郁癥的病魔抗爭，一邊繼續在銀幕和舞臺上揮灑才情。費雯·麗樂于嘗試新鮮事物，年近五十還首次出演歌舞劇《同志》，“女演員已經學會怎么在舞臺上走動，下一步是要學會跳舞”，因之獲得1963年度代表美國戲劇界最高榮譽的托尼獎。

1967年接下新一部舞臺劇后，困擾費雯·麗超過20年的肺結核復發，醫生建議她好好休息，但她一如既往頻頻接待朋友來訪抽煙抽得很兇猛。7月7日晚，梅里韋爾發現費雯·麗栽到地板上，停止了呼吸，看起來她曾試圖去衛生間，但由于肺中充滿了液體而摔倒。她去世的第二天，倫敦戲劇界給予了她最高規格的哀禮：倫敦西區劇院區路燈熄滅一小時，為這顆巨星的隕落默哀。

對于自己最著名的角色，費雯·麗曾回應記者，“我從來沒有發現過自己身上有什么與郝思嘉相同的東西”。但實際上那種不顧一切達到目的的勁頭，近乎粗野的生命力，意志堅定的獨立個性，讓人一次次聯想到郝思嘉。

摘自《國家人文地理》2013年第22期endprint