岳母曾志：淡定的秋色

岳母曾志于1926年入黨第二年就趕上蔣介石“四·一二”反革命政變，在湖南則是“馬日事變”中對共產黨員的兇殘大屠殺。她參加過湘南暴動、毛澤東與朱德的井岡山會師、保衛黃洋界、大柏地決戰、古田會議等。從某種意義上來說，她是中國共產黨員的“原型”——這些人的理念、追求、操守以及個性中的共性，即使在后來的和平生活中，也一直保持原先的樣子。時移事易，21世紀的中國共產黨員當然是與時俱進了，不過，略做回溯也會給今天的人們很多啟發。

老照片

頭一次看到的曾媽媽年輕時的照片是她在廈門做地下工作時的留影，我還聽說了這張照片背后的故事。她為紀念一場生離死別去照相館拍下這張半身照，事后偶然經過那家照相館，發現她的相片被當做麗人倩影加印后赫然陳列在櫥窗，而她當時是國民黨通緝的要犯。她立即走進照相館好說歹說，花錢買下來，保存至今。

那時曾媽媽經歷過無數次生死只在寸發之際的驚險。有時敵人由前門沖進來，她翻過后墻脫逸。她與朱德夫人伍若蘭同時向山上轉移，她躲過槍林彈雨，后者卻不幸被俘，被敵人殘忍地梟首示眾。二十多歲時的曾媽媽比不少同齡人似乎更加成熟，智勇雙全。她曾身揣雙槍飄過大海，去收編雄霸一方的江洋大盜;也曾在國民黨集團軍高級將領的宴席上談笑風生，口若懸河，分析天下大勢，即使被懷疑也拿她無可奈何，根據是“只有共產黨才這么能干”……

1928年的湘南赤潮中，曾媽媽頭裹紅巾，腰纏紅帶，全身包紅。當我聽到這個傳說時，笑著對陶斯亮說：“不論用當時或今天的眼光，曾媽媽都夠‘酷的！”

不等價

1983年秋季的一個傍晚，吃過晚飯，曾媽媽對我說：“理由，你有時間嗎？跟我去招待所后面的工地看看。”黃昏散步是曾媽媽的習慣。這陣子，她住的四合院，因為老房子裝修翻新，就和家人臨時安頓在招待所。

我和曾媽媽走出招待所，沿萬壽路向北走去。暮靄漸漸降臨，眼前的景色也變得荒寂。我們走到一片菜地前，她向前一指，說：“你看那里在蓋房子！”我跟著她踏過田埂，經過幾座荒蕪的墳頭，看到矗立著幾棟尚未竣工的建筑物，低矮的四層樓，簡單的磚混結構。至此，我仍猜不透老人家的意思。

曾媽媽笑著說：“我問過了，這是中辦搞的。這里離亮亮上班的地方很近。我想把南長街的四合院交上去，把家搬過來。你也可以把作協給你的房子換到這里。你看好嗎？”

我恍然大悟。當時陶斯亮是空軍總院的醫生，這里的確離她上班的地點很近，騎自行車只需十來分鐘。而我此前也曾向曾媽媽表示，我是文人習性，不慣于人多熱鬧。看來曾媽媽把我的話也當回事。但這是一樁多么不對等的交換啊！

回看上世紀80年代初北京城市建設的格局，萬壽路是相當偏遠的郊區。作協給我的房子比萬壽路要方便。再說，曾媽媽的四合院和單元樓又怎么比呀？那是兩進四合院，西靠中南海，東向紫禁城，離天安門只有舉步之遙。在既定觀念中那里似乎更符合陶鑄遺孀的身份和中組部正部級待遇。

我能理解曾媽媽的思路。她一向替別人著想，對規格待遇之類的觀念十分淡泊，心清似水，凈無雜塵。時值從工作崗位退下來，她有刻意走向平凡的深思。出于對岳母大人的尊重，也出自我喜歡清靜，對這樁穩虧不賺的交換當即達成共識。我踩著田埂說：“這個主意很好哇！”

布口袋

曾媽媽退休以后仍擔任中央顧問委員會委員，盡管中顧委被認為權傾一時，但她只是去開開會，聽聽文件，平日很少再談政治，而專注于家務。家中開門七件事，對于當時老百姓來說，最大的一筆開銷是副食品。于是，不支使保姆，不麻煩司機，也不有勞家中任何人，曾媽媽每天為買菜而奔波，一副舍我其誰的樣子。

她老人家還有一條規矩，從不接受晚輩上交飯費，我猜這是她那好強的性格和慈愛之心使然。這么一來，餐桌上的水準就成為問題，單調，寡味，五六口人能有兩三個菜就不錯了。而她總是把上一頓的剩菜拿來自己吃。

曾媽媽走到哪里都提著那個永不離身的布口袋。有一次她去開會，時任中央書記處書記的一位同志熱心地想幫老人家提那個布袋，她堅辭不肯。時過多日，那位書記仍記得這件事，好奇地問陶斯亮：“曾媽媽的布口袋里有什么重要東西呀？”亮亮轉去問媽媽。曾媽媽瞇起眼睛笑著說：“一件舊毛背心。”

不光買菜，買家庭日用品的路程更遠，曾媽媽也不肯叫公家配備的司機，而是去擠公交車。二十多年前的公交車站秩序混亂，上車全憑強弱相爭的叢林法則。一次遇到一群身強力壯的年輕人蜂擁而上，瘦小的曾媽媽落在最后，踩在車廂踏板，只擠進半個身子，不料司機“咣當”把門關上，重重地夾住她的頭部。同車人驚呼：“夾住人啦！”司機才把車門打開。曾媽媽覺得頭部不適，去醫院檢查，診為腦震蕩。

工資袋

1995年10月，我在南方，亮亮打來電話，說媽媽病得很重，猶如晴天一聲霹靂，我當即返回北京。

在北京醫院住院部的會議室，吳蔚然等一個醫療團隊向家屬介紹了曾媽媽的病情。診斷結果是中晚期淋巴癌，醫生建議上化療，但考慮到曾媽媽年高84歲，化療尚無先例，故征求家屬意見。

亮亮聽了已哽咽難言。我理解醫生的壓力，也心懷救母之切，鎮靜下來對醫生說：“這位老人很堅強，她一定會配合治療，請醫生盡其所能。”

自此曾媽媽開始了與病魔的頑強抗爭。而我在南方的工作處于膠著狀態，便開始了北京與南方往而復返的不盡航程，每次都拖著整箱輔助化療的進口物品。為了方便看曾媽媽，我索性不回萬壽路，徑直住進離北京醫院最近的新僑飯店。見了曾媽媽第一句話是問她想吃什么，然后就和司機去找餐廳等著廚師烹飪。然而，這年春節她說了一句話令我難過好一陣子：“理由，我對不住你，讓你們春節也沒過好。”我覺得這話太見外了，亮亮則說是因為媽媽什么時候都替人著想。

曾媽媽參加最后一次公開活動是列席“十五大”。此前有六十多位朋友為她舉辦了一次慶祝入黨70周年的活動。當主持人朗誦了一首真摯動人的贊美詩之后，曾媽媽接過話筒，向大家深鞠一躬，說了一番肺腑之言：今天大家這樣熱烈地祝賀，我實在很慚愧。我為黨做得太少，只是一個普通的黨員。我沒當過模范，沒當過先進工作者，沒得過一枚勛章，這說明我實在很普通。相反，我受過許多處分，甚至撤銷職務隔離審查，那我也絕不怪組織，因為跟隨黨是我自己的選擇。走過70年，我憑的是信仰、信心和堅強，從不動搖。我講得語無倫次，對不起大家，但講的都是心里話。

當亮亮把這些話重述給我時，我感慨萬千。這些年去過許多國家，對信仰的理解多了一些角度。在西方人看來，信仰是安頓靈魂的地方。當有人問到你的信仰時，最害怕的回答就是沒信仰，對方將一臉茫然。只要你說出不論什么信仰，就給對方提供一個框架，就會輕松地與你溝通。曾媽媽真把信仰當作她安頓靈魂的地方了。

1998年6月21日，曾媽媽走了。當陶斯亮清理遺囑遺物時，發現許多個發黃的工資袋。每個袋里裝著老人家每月省吃儉用省下的兩三百或三四百元，而且每個袋都注有年份月份，排列有序，以示來源的清白。在遺囑中曾媽媽說明把這些錢全部捐獻。錢不多，區區幾萬元，而保存那些工資袋卻煞費苦心。

看著那些發黃的工資袋，我熱淚盈眶。我想：這位在戰爭年代百死一生的傳奇女性，幾乎用她的后半生去執著地迎接一場新的挑戰——如何超越中國亙古以來創業與守成那鐵一般的悖論。

在中國文明史上，這場挑戰更顯莊嚴。

（摘自《書摘》）endprint