開卷生活

小時候家里并不寬裕，唯有一面擺滿書的書架，看上去相當豐饒。

父親是一名鄉村中學老師，信奉開卷有益，也從不干涉我的閱讀書目。饞了，我便翻菜譜過過眼癮；無聊了，就看《西游記》神游云宮……

三十多年前的西南山區村鎮，電力都不太穩定，遑論電視與網絡，卻因不假思索、近乎貪婪的閱讀，我的精神世界異常飽滿。

這種飽滿，曾經看似無用，卻在認識老賀后，受到“很會講故事”的高度評價。

老賀出生在黃土高坡，服役于青藏高原，性格內斂、訥于言表。而我，四川女子鬼靈精，“龍門陣”擺起來一套又一套。我給老賀講唐傳奇中忘卻喜怒哀懼的杜子春因“愛”而未能成仙，描繪愛倫坡筆下的巨浪，講述《羊脂球》里的伊麗莎白……老賀喜歡聽我講故事，最喜歡的是張賢亮的短篇小說《靈與肉》，一名在農場勞動改造的富商兒子，與一個逃荒的四川女人的故事。

2018年元旦，老賀工作變動，我跟著他搬到毛烏素沙漠邊緣的一座小城。出發前，老賀告訴我，那里的居住條件不好，要我想清楚，是否真的要一起去？

我想，能有多不好呢？等到了之后，才知道是真的“不好”：一孔四壁空空的小窯洞，里面只有一張床，上面落著一層厚厚的灰。老賀搓著手問我：“要不，明天給你買票回去？”

“她的手摸過的東西會發光”，就在那個瞬間，《靈與肉》中的那句話，像一支火把掉進記憶的深井，照亮四壁。

我一邊和老賀收拾窯洞，一邊給他講故事中的秀芝如何開荒種地養雞，將貧瘠的日子過得有滋有味，以至多年后丈夫有機會回歸富裕家庭時，心中卻只惦記著要給她買一個好用的泡菜壇子。

老賀聽得津津有味，對秀芝的贊賞，也順勢蔓延到我身上：“四川女子就是很能干！”可能，他也為娶到一個四川好女子與有榮焉吧。遺憾的是，我不會脫土坯蓋房子，比起秀芝來差了一些。好在老賀也不是富商的兒子，我們也算是降標配平。

記得初讀那個故事時，我只有十來歲，那樣的年齡好像什么都不懂，卻又朦朦朧朧地羨慕著細水長流的愛與情。后來，讀了無數才子佳人兩情繾綣的故事，渾然不覺勇敢、果斷、富有生命力的秀芝，早已成為我心目中最完美的女性形象。我無意識地向她靠攏，吸取能量應對生活困境。

誰曾想，少年時讀過的書，竟能以這樣的方式不動聲色地反哺自己。

黑塞說：“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但能讓你成為你自己?！笔堑?，那些讀過而沒能立竿見影獲得收益的書，或許正潤物細無聲地影響著我的人生軌跡。書中的山川湖海、王侯將相、悲歡離合、是非黑白，以一種最謙和的方式迎面走來，讓我在漫長的旅途中，從未感到孤獨；在認識這個世界時，亦未不知所措。

（作者為四川省綿陽市作家協會會員）

編輯/牛鵬飛