我爸只有一場戲

特立獨行的貓

前幾天，當導演告訴我電影里飾演我的父親的演員是誰時，我一驚，心中頓生感慨，他真的很像我父親，具體來講，我爸年輕時候比他還要帥很多。他很有名很有名，塑造過很多慈父的形象，只是想不到，有一天，他會來演我的父親。

父親的戲，在第四場，這場戲，寫得很難，因為實在不知道該用哪個細節動作來開場。父親和我之間的很多動作、對白，一一浮現在腦海中，卻不知道從何下筆，來用這一分鐘，體現出一生的愛。

我想到了好多事兒……

小時候，籃球場的座位是鋼管搭起來的，我在里面玩，一失足將腿卡在鋼管中，骨頭夾在里面，硬拽骨頭就得碎掉。我爸來了，撥開人群，徒手拉彎了已經焊接好的鋼管，我的腿就那么容易地出來了，僅僅是褲子破掉了。后來很多次去那個籃球場，那個被我爸拽彎了的管子就那么彎著，可能永遠都那樣了吧。

小時候第一次轉學到很遠的地方，住在別人家，剛開始的一周，爸爸每天到學校門口遠遠地看著我，但是他并不叫我，就是遠遠地看著，看我安全上樓就走了。據說，爸爸不習慣我不在家，但是又不想打擾我，怕我不上學鬧著回家。其實我都看見了，我每天都對著日歷哭。

每周我爸都要去很遠的學校接我回家，那時候有一種公車叫小巴，2塊錢一位，有很大的汽油味。那時候我小，對汽油味過敏，于是每輛小巴車過來，我爸都要上去聞聞味道，味道大了不上，人多了不上，一定要有兩個座位的，爸爸會給我專門買一張票，為了我坐著舒服。盡管賣票的說，孩子抱著就可以省一張票錢。

有一回打長途電話打了80多塊錢，老爸看見單子沒對我說什么，就跟我媽說了一句：“我真沒用，我一天的薪水，還不夠我女兒打電話的。”

有一天中午我在學校閑著沒事兒干，就在學校給家里打了個電話。然后我爸下午就跑學校來了，問我出什么事兒了。我說：“沒事兒啊！”我爸說：“你從來不打電話給家里，我以為你出了什么事兒不敢說，就來看看。”

某天，我突發奇想地跟我爸說大學我自己貸款上學，自己還錢。我爸說：“你要是那樣，那老爸好傷心啊。老爸努力賺錢，女兒卻不要。”

快高三時，我爸說：“你要是以后去外地讀大學了，我就跟你媽到你學校門口租個房子，陪著你上學，爸媽沒法長時間看不見你。”

我爸每次接到我常做的動作就是，我背著書包，他提著書包最上面的提手。書包在我肩上懸空起來，我就不沉了，他還能拉著我。

我家每個房間的門都有衣掛，我的衣服卻從不掛在上面，我爸說：“如果把你的衣服掛在門上，晚上睡覺一關門，就好像把你丟在外面了。”

有一場，我永遠忘不掉。有一天我坐在衛生間的板凳上洗腳，我爸說：“孩子啊，你快點長大吧，老爸都堅持不住了，你長得太慢了。”之后的一個周末，我跟老爸說：“下周回來我要吃涮羊肉啊，在家吃啊！買個鍋啊！”我爸說：“沒問題。”下周回來，我看見的是醫院里的遺體。

聽說，人死前都會有一些征兆，特別是意外的死亡。聽說外公去世前問三姨什么時候給他買個房子，三姨愣神，這不是有房子么？幾天后，外公突發腦溢血去世了。三姨這才想起來，原來外公是說買個墓地。老爸當時說自己堅持不住了，我那周不去學校就好了；或者說，我打頭起，不轉學就好了。或許他會因為我在他身邊，就不那么無聊地出去晨練跑步，以至于走上了那條不歸路。

我不知道，我該把哪個細節寫在劇本里，因為我爸只有一場戲。endprint