劉知俠：包在舊衣里的情書

梅寒

那年，劉真驊坐在電影院里，看著由著名作家劉知俠的長篇小說改編的電影《鐵道游擊隊》，淚濕雙頰。影片中芳林嫂和劉洪蒙眬美好的戀情讓她愁腸百轉。那樣的愛情，很美，卻離她那么遙遠。此時的她已是兩個孩子的母親。一段在那個特殊年代由組織指定的一段特殊婚姻，男人是一個好人，卻跟她完全搭不上頭兒。

離婚，是她對那段婚姻最后的注解。

一位美麗年輕又頗有點兒文藝氣質的單身母親，帶著年幼的女兒住進了工廠的單身宿舍。遠方的表姐和表姐夫來家里做客，推杯換盞間，向她流露出想給她介紹那個叫劉知俠的男子時，她一下子就愣住了。那個男人——她一直以來崇拜的大作家，那時正成為街頭巷尾的熱議。“反革命修正主義分子黑作家”，在那個城市人人皆知。讓她不安的還不僅僅是這些，她知道那時他正處在人生的黑洞里——被批斗、妻子車禍去世、家里還有6個孩子、日子過得窮困潦倒……

沒有任何猶豫，她一口回絕了表姐的好意：“讓我去給6個孩子當后媽？”縱使她對他再崇拜有加。那些，卻與愛情毫無關聯。可此后接二連三發生的幾件事情，卻讓她慢慢明白，那個男人，注定是她今生逃不開的。幾天后，她在外出途中，正遇著一群大孩子欺負一個六七歲的小男孩兒，她上前制止了他們，替那個渾身臟兮兮的孩子擦干了眼淚，事后，她才知道，她救下的那個孩子正是劉知俠的兒子。再以后，又有熱心的朋友給她介紹對象，還是他;她的同事打電話讓她到家里去，她故意拖到第2天下午才趕過去，他就從那個對著門口兒的破舊沙發上站起來，大踏步走向她。還是他，他竟然還等在那里。

他對她一見鐘情，她對他卻仍然在閃閃爍爍地逃避，直到她看到他的淚。那次約會，他遲遲不來，待她要轉身離開時，他才從遠處跌跌撞撞地騎著一輛破自行車飛奔而來。到她跟前，連人帶車一起摔倒在那里，她彎腰扶他起來，他的淚就流下來：“幫幫我，你幫幫我。”原來，調皮的兒子偷拿他的獵槍，打死了人家的兔子和小雞，他被揪出去批斗……沒有女人的家，亂成一鍋粥。

看著他淚流滿面的樣子，她的心驀然疼痛。她說道：“我幫你，知俠，我幫你。”

一場戀情，就那樣開始，卻是一段從一開始就不被人看好、不被人祝福的感情。她的領導在得知她在和一個“黑作家”談戀愛，如臨大敵。找她談話，義正詞嚴地說：“我們代表組織，不同意你們交往。”她從來沒有那么凜然地與組織對抗過：“婚姻自由，他鰥我寡，誰也不能阻止我們在一起。”

談話、批斗，仍不能阻止他們在一起，組織想方設法把他們分開。1969年，劉知俠被下放到農村勞動改造，劉真驊留在城里。鄉下、城里，幾百里的路，拉開了彼此的距離，卻隔不斷彼此的牽掛與思念。他們靠各自手中的筆，向對方傾訴著無盡的思念。那時，寄信是要受種種盤查，為了避人耳目，只好想盡各種辦法。他把洋洋灑灑的情書包在他的臟舊衣服里寄給她，她把那些衣服洗干凈，再把自己寫給他的情書包進去寄回。一來二去，那些舊衣服成了他們互傳情書的天然屏障。從1969年他下鄉到1971年回城，3年的時間里，他們靠著彼此的情書溫暖那段黑暗冰冷的日子。3年160萬字的情書，一個讓人咋舌又羨慕的數字，見證了他們那段特殊時期的風雨真情。

此后，劉知俠回城，他們結婚。風里雨里，兩個人牽手走過。一直到1991年秋天，他生平第一次對她食言，放棄了再與她相守20年的承諾，他走了。那一年，他73歲，她55歲。他們在一起22年，有太多不為人知的辛酸，也有太多太多幸福甜蜜的回憶。他走后，她一度覺得天塌地陷，日子沒有了任何方向。坐在他的遺像前，整日整夜地抽煙、流淚，一頭黑發一夜成霜。

到底還是走出來了。某個黃昏，她看到西天紅似火的云霞，聽到那首她百聽不厭的《彈起我心愛的土琵琶》，她仿佛看到他正在云端充滿深情地對她微笑。他走了，愛還在。她要讓自己活得精彩，讓他放心。此后，她寫書、編書，參加老年服裝隊，去電視臺做節目……

他離開已整整19個年頭。19年里，她信守自己每年為他做一件事情的諾言，把他400萬字的作品整理出版，把他的作品《鐵道游擊隊》改編成電視劇，把他們那些包在舊衣里的情書整理出版……

在她居住的那個城市，一座面海的山坡上，他的銅像面海而立。那是她最常去的一個地方，累了、煩了、高興了、空閑了，她會輕輕地走向那面山坡上的他。真人大小的一尊銅像，是她舍不下的牽掛。點燃一支煙，給他;再點一支煙，給自己。靜靜地面對面站著，裊裊升騰的煙霧里，這個世界，就只剩下他們，脈脈相望。

（余娟選自半月談網 ）（責編 子衿）