陌生男人的來信

黃蔚

M的床底下放著一個粉紅色的皮鞋盒子，她傲嬌的過往青春全都珍藏在這個狹小的空間，遲遲沒有兌付。

15歲，M收到第一封陌生男人的來信。信中的字句M早已爛熟于心，她現(xiàn)在才開始懂得為那一句不顧一切的“我想和你在一起”默默感懷。“如果你也愿意，明天晨讀取錄音機，路過老師辦公室隔壁的班級時，往窗戶里看一眼。”樸素而且敞亮的告白，M想：“如果我當時不那樣自恃清高地全程把頭扭向另一邊，哪怕只是倉皇一瞥，興許便足以回味一生。”

17歲，M兩只胳膊抱著小腹在床上打滾，每來一次例假，都如同一場煉獄。M不茍言笑的父親寫了一張“重癥感冒，請假兩天”的條子，專程送到老師手里。當晚M出門倒垃圾，老式的門把手上掛著一盒“白加黑”和一片練習(xí)本上裁下的小字條，條子上齊齊整整地橫著一排情真意切的問候：“身體這么弱，哪來的體力考大學(xué)，加強鍛煉！”

22歲，3個班的哲學(xué)大課，從后往前傳過來一則小詩：“日不能思夜難昧，舊夢新痕伊相印。秋楓暮霞情歸至，比足并肩雙飛翼。”M一臉羞憤，將紙揉進課桌兜，心神忐忑，思緒翩翩。

27歲，M走上相親這條“不歸路”，她開始對上帝造人的后現(xiàn)代解構(gòu)主義創(chuàng)作思維頗有微辭，因此讓她遭遇了一輪又一輪離奇荒誕的作品。頭一回見面約在沙縣，對方一開口便是：“非處女免談。”甚至還有做派嚴謹?shù)诫S身附帶考核獎憑證的，各種精彩紛呈，M感覺像走進了原始森林。輾轉(zhuǎn)遇見一個加拿大的男孩，蒙特利爾的大街滿是哥特式的大教堂，根植的信仰，應(yīng)是能夠?qū)垓\。M在Skype對話框里，激烈地回應(yīng)著對方盛夏般的熱情。隔著萬山重疊的文化差異，M信以為真;再到取舍，遠涉重洋，M底氣不足地打起了退堂鼓。

33歲，M開始真正羨慕那些三兩成群的家庭，她駕著小車，腳尖恍惚一踮，撞上了前面的汽車。M像一個砸碎母親心愛花瓶的孩子，怯生生地蜷在車里不知所措，車主要走了M的電話號碼，一連串的后續(xù)，時間得另約。傍晚，M收到了好友申請，附加信息是：“追尾受害人”。M破天荒地慷慨放行，引伸出了一段陌生男人的來信：“無意中看到你有微信，加了，仔細拜讀了上傳的文和圖，特別有意思，希望我的唐突沒有打攪到你！”M對男人的要求刪減得只剩下“教養(yǎng)”這一條，終于有人可以對號入座了。一周，兩周，陌生車主就這樣浸潤到M的朋友圈，但當她抒發(fā)一段清淺或是濃重的生活意見，陌生車主就會殷勤地點贊或是佯裝輕松地來一句：“寫得真好，請問你是教師嗎？”M有些厭惡像這樣反復(fù)架設(shè)開放性提問的回復(fù)。

33歲，亂刀斬，遇上什么人都是晦氣，M苦笑著，刪走一段記憶。

（郭旺啟摘自《三聯(lián)生活周刊》）（責編 子衿）