好歹有個家

王安憶

為了體驗“距離產生美”的境界，我與丈夫兩地分居。可不過兩年，我們又向往起一地的生活。而終于調到一地的時候，卻又生出無窮的煩惱。

原來，單身的日子過得單純，可調到一地，便不好意思再天天到娘家坐吃，自己必須承擔一份家務。

我們在理論上明確了分工：他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

他的任務聽起來很偉大，一共有3項，而我是1項。可事實上，除了固定的家務活外，還有更多沒有名字、細碎得羞于啟齒的工作。他每日里8小時坐班，每天早上洗過臉、吃過早飯后，便騎著自行車，迎著朝陽去上班，一天很美好地開始了，而我還須將整個家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、曬、收、疊均不負責。鋪好床，掃地，擦灰等一切弄好，終于在書桌前坐下的時候，已經沒了清晨的感覺。他在辦公室里專心一意地工作，休息的時候，便騎車出去轉一圈，買來魚、肉或蔬菜，眾目睽睽之下收藏在辦公桌下，當人們問起他在家干什么的時候，他亦可很響亮地回答：“除了買菜，還洗碗、洗衣服。”十分模范的樣子。于是，不久單位里對他便有了極高的評價：勤快、會做等等。

但誰也不會知道，我在家里一邊寫作，一邊還須關心著水燒開了灌暖瓶，一會兒，里弄里招呼著去領油糧票，一會兒，又要領8元錢的生活補助費……多少工作是默默無聞的，都歸我做，卻沒有一聲頌揚。

并且，家務最重要的不僅是動手去做，而且要時時想著。比如什么時候該洗床單了，什么時候該掃塵了，什么時候該去洗染店取干洗的衣服了，什么時候該賣廢紙了……這些全是我在計劃，如有一樁想不到，他是不會主動去做的。最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發他走，可以趁早寫東西。要做的事情多得數不清，每件都在眼前，可即使我在刷牙而無法說話的那一瞬間，他也會彷徨，不知所措。雖然他買菜，可是買什么還需要我來告訴他，只有一樣東西他是無須交代也會去辦的，那便是買米和面包。多年在農村的插隊生活使他認識到，糧食是最重要的。平心而論，他是夠勤勉的，只要我請他做事，他總是很努力。

以往，我很崇拜高倉健這樣的男人，高大、堅毅、從來不笑，似乎承擔著整個世界的苦難與責任。可是漸漸地，我越來越崇拜平凡的男性了。我希望他能夠體諒女人，為女人分擔哪怕是洗一只碗的渺小勞動。生活中，需要男人到虎穴龍潭救回女人的機會很少，渺小的瑣事卻很多。所以，我對男性影星的迷戀，漸漸地從高倉健轉移到美國的達斯廷·霍夫曼身上。他矮小、瘦削、貌不驚人，似乎消退了原始的力感，卻有一種內在的、能應付瞬息萬變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟的街頭生存下來，能克服青春的虛無與騷亂，能在妻子出走以后像母親一樣撫養兒子——為兒子煎法國面包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚。我認為，這便是男性的偉大所在了。

每逢煩惱的時候，他便用我小說里的話來調侃我：“生活就是這樣，這就是生活。”這時，我才發覺自己小說的淺薄，可再往深處想，仍然是這句話：“這就是生活。”有著永遠無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

雖然有著無窮無盡的家務，可還是有個家好啊。房間里有一把男人用的剃須刀，陽臺上有幾件男人的衣服晾著，便像有了安全感似的;逢到出差回家，想到房間里有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心里也是高興的。反過來想，如若沒有一個人時常地吵吵嘴，那也夠冷清的;如若沒有一大攤雜事煩心，每日盡爬格子，又有何樂趣？又能爬出什么名堂？想到這些，便心平氣和了。

何況，彼此都在共同生活中有了一點進步，他日益增進了責任心，緊要時候，也可樸素地制作一湯一菜。我也去掉一點大小姐的嬌氣，正視了現實。

（摘自中國華僑出版社《那事》一書 ）（責編 微子）