紙上生蓮

麥淇琳

16歲，在鳳凰鎮與同學騎自行車逛老街，沿途有不少清靜的老鋪。往往會下車去一家叫“紙上生蓮”的老書店，一待就是半日。是上百年的老書店，店里墨香悠悠，店門的柜臺上有一方紫印，買了書，老板會在書的尾頁蓋上紫印，清晰的四字“紙上生蓮”，字的旁邊是一朵熠熠生輝的紫蓮花。

店面小，店內的高低架上擺著幾盆小盆栽，盆栽里的花曳曳開放。在書架的頂層，有一些年代久遠的畫集，我們會踮腳拿下幾本畫集，坐在木頭臺階上看那些買不起的書，那時只覺得書里留著一段蓮香。

大學時代，學校附近有家書店，店主是位老人家，日復一日在店里看書，有時整理一下書架，有客人進門，他只笑笑，算是招呼。書店里會賣老鎮的手繪畫，還賣整刀整刀的各色書畫紙。下雨天，和好友去書店避雨，門口有半截竹簾，雨滴綿綿，仿佛從竹簾落下，空氣清涼，店里的香爐裊裊，有寂靜的韻味。有幾個與我們交好的書畫院學生嬉笑著向店主要了幾刀紙，說是回去畫蓮花的生長圖。隔個幾日，便看到買畫紙回去的學生畫了碗蓮九相圖，從根到苞，花朵由盛而落，朵朵在紙上生輝。

喜歡的那人愛畫藍色鴨拓草，天空清明的早晨，陪他去逛文華街的紙店買熟宣紙，煮過的宣紙叫熟宣，店老板卻給我們一刀生宣，拿了就回家，生宣卻是托不住墨的，我們捧著一卷宣紙就往宣紙店跑，老板在店門口，遠遠見我們就笑了，哎呀，拿錯了生宣。那是一段令人怦然心動的舊時光。

在電視上看到有畫家在悠長的畫紙上作畫，風吹紙動，便想起那家叫“紙上生蓮”的老書店，以及那些年歲里一張張宣紙散發出的紙香，墨蘸在筆尖，作畫的人深深淺淺在紙上落成一朵一朵淺色的蓮，心便也升起如蓮一樣的情愫。endprint