親愛的小人兒

劉繼榮

■

晚餐實在合意，燈光溫柔，鮮花在瓶里靜靜開放。我幸福地深吸一口氣，打開游戲。

兒子在隔壁叫：“爸爸，這道題好難?。　睅缀跬瑫r，妻子在廚房抱怨：“咦，抽屜怎么又卡住了？”

我雙手不停，嘴里清晰地給出建議：“兒子，爸爸知道你是維修高手，快去制服那個妖怪抽屜，有難題去找媽媽，她是數(shù)學(xué)皇后。”

半個小時后，抽屜變得順滑無比，難題也被引導(dǎo)出思路，并且游戲也贏了。我得意地說：“看來我的智商富余太多，應(yīng)該拿到淘寶上賣掉一些?！眱鹤踊卮穑骸拔蚁胭I一個勤勞的爸爸，不太聰明也可以的?！逼拮釉谝贿呅Τ雎?。我告訴兒子：“笨爸爸的基因會讓你成為笨小孩的?！眱鹤庸緡伒溃骸安粫?，媽媽智商高。”

這小子平時最崇拜我，今天怎么一直挑釁呢？一疏忽，我竟然被對手“殺死”，為雪奇恥，只能灑脫地一擺手：“算了，我大人不計小人過，不跟你爭了。”

在電影電視里，謙謙君子總被一個小人牽著鼻子走，沒想到聰明的我也會遇到這種事。

——————2——————

周末，妻子倒班，我欣然去赴朋友的麻將局。兒子捧個本子攔住我，說班級搞了一項活動，叫“家庭真人秀”，記錄家人的生活，寫好了要求家長簽字。我習(xí)慣性地一揮手：“等你媽回來簽，她天天寫處方，簽名最帥啦！”兒子說：“老師說各簽各的，不能替代?！?/p>

我撓撓頭，打開本子，看到第一段就傻眼了：“我爸吃得多，干活少，除了上班之外，回到家就是玩游戲，周末總是喝酒或打麻將，誰的話也不聽。我覺得他是一個長著大人身體的小孩。”

我急得揮動雙手：“爸爸身上有那么多亮閃閃的黃金，你為什么偏偏挖點黑煤出來給老師看？”兒子說：“后面還有呢?！?/p>

“我爸爸對小動物非常友善。晚上家里飛進(jìn)來一只長相奇怪的大蟲子，蟲子蹲在他頭上“嗡嗡”地叫，站在他衣領(lǐng)上撓癢癢，還試探著想飛進(jìn)他鼻孔里。我爸打了十幾個噴嚏，仍然堅持玩游戲。最后，我和媽媽繞著爸爸的頭，把怪蟲子趕出窗外。這時，爸爸跳起來鼓掌：‘太棒了！這場我贏了！”

我啼笑皆非，我一直教育兒子要誠實，他的確很誠實。

我尷尬地笑道：“兒子，真人秀里的‘秀是虛構(gòu)的意思……”兒子聽話地點頭：“那好，我虛構(gòu)一個?！?/p>

他很快就虛構(gòu)好了：“媽媽是醫(yī)生，周末也要去上班。爸爸正在為我們做飯，他做的米飯很香，素炒青菜也好吃，最棒的是糖醋排骨和紅燒魚。一想到等一會兒就能吃到香噴噴的午餐，現(xiàn)在就幸福得直想笑呢?！?/p>

這時手機(jī)響起來，朋友催我快點兒。我心急火燎地要簽字，兒子翻過一頁：“結(jié)尾在這里。”

結(jié)尾是鉛筆寫的：“上面都是虛構(gòu)的，其實我很少吃到爸爸做的飯。現(xiàn)在，爸爸正急著去打麻將，我要等媽媽下班回來，才能吃到午飯?！?/p>

我像被火燒了一樣跳起來：“小子，我認(rèn)輸！”我頭也不回地沖進(jìn)廚房，揮舞著菜刀，開始做糖醋排骨和紅燒魚，幸好食材昨天妻子已買好。

不是吹牛，我對做飯還挺有天分的。兒子埋頭苦吃，妻子吐吐舌頭又添飯：“太好吃了，明天再節(jié)食吧！”但這“忘恩負(fù)義”的人，一進(jìn)廚房就尖叫起來，指責(zé)我把廚房弄成了豬窩。

兒子沖進(jìn)去，只在媽媽耳邊說了一句話，妻立刻停止了尖叫，默默收拾殘局。我好奇地問：“兒子，你說了什么？”他邊擦桌子邊說：“我就問了媽媽一句：‘明天還想不想吃爸爸做的飯了?！蔽殷@詫道：“明天我為什么還要做飯？”兒子點頭：“我已經(jīng)擦掉那個結(jié)尾，改成爸爸每個周末都給家人做好吃的。”

我迅速改口：“只是周末而已，沒什么大不了?！?/p>

這個家庭生活記錄本，變成了一臺無情的攝影機(jī)。為了做一個體面的爸爸，無法過足游戲癮，不能耍賴推掉家務(wù)，還要抽空陪兒子踢足球，有時還要翻翻書架上的笛卡爾或海德格爾。

我安慰自己：“好爸不吃眼前虧，不過一個學(xué)期而已?！?/p>

——————3——————

最近，妻子也有了變化，不再是疲憊不堪地沉著臉，而是天天有說有笑，竟然還留起了長發(fā)，化著淡妝，仿佛又回到了大學(xué)時的溫婉模樣。

我禁不住想：“老師苦心孤詣地設(shè)計這個活動，還是有一定意義的吧！”

終于要放寒假了，我搶著去開家長會，這也大大出乎妻子的意料。自從那次我打麻將忘記家長會后，她就再也沒有讓我去過。

我坐得筆直，又激動又驕傲，等著老師的表揚?？闪钊似婀值氖羌议L會已到尾聲，始終無人提起這項重要的作業(yè)。更蹊蹺的是，那個記錄本居然靜靜地躺在兒子的抽屜里。

散會后，我忐忑地去問班主任。她翻閱著記錄本說：“班里從未組織過這樣的活動?！笨戳藥醉撝?，老師忽然用和年齡極不相稱的步子跑起來，并且連連喊著：“校長，校長！”隔著窗戶玻璃，我看見老師揮舞著那個本子，向校長講述著，然后，兩個花白的腦袋迅速湊在一起，興奮地在本子上指指點點……

我終于反應(yīng)過來，我上了兒子的當(dāng)，而且是整整一個學(xué)期。我太相信他了，這個“小人”！

我的手有點抖，要過一會兒才能發(fā)動車。我進(jìn)門的時候，兒子站在客廳里，一聲不響地看著我，似乎已經(jīng)做好了被拆穿的準(zhǔn)備。我質(zhì)問他：“從什么時候開始學(xué)會說謊的？”

他沉默了一會兒，說：“從媽媽不愛你的時候開始的?！蔽乙惑@：“胡說八道！”

兒子說：“你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？從去年開始，你玩游戲到天亮她也不管，你夜里抽滿一大煙灰缸的煙頭她不管，你喝再多的酒她都像沒看見……”

停了一會兒，他又說：“還有，媽媽再也不往家里買花了，我買來的花她也看不見……同桌說，她的媽媽就是這樣走掉的，到現(xiàn)在還沒有回來?！?/p>

我看著面前的小孩：細(xì)長的脖子，泛紅的眼眶，睫毛在眼窩處留下濃密的陰影。他看上去很小很小，就像那個從自己的星球來到地球的孤獨小王子。

我的心猛然抽搐了一下：這個年齡的孩子，不是應(yīng)當(dāng)傻乎乎地到處闖禍讓大人頭疼嗎？不是還在為漫畫書、巧克力、滑板車而撒嬌耍賴的嗎？至少，也是相信圣誕老人會半夜來送禮物的嗎？

焦慮讓他迅速“成熟”，恐慌讓他變成充滿心機(jī)的“小大人”，他用盡全力試圖拯救這個家庭，而我竟然愚蠢地質(zhì)問他為什么說謊！

這是一個和平年代，不需要我為家人擋子彈、排地雷，他們希望我能分擔(dān)家務(wù)，能有一個健康的生活方式。但我自私地拒絕長大，任性地推開責(zé)任，才迫使孩子用這樣的方式一次次地提醒我。

——————4——————

是我委屈了愛，我才是那個不折不扣的小人。就像孩子用敏銳的眼睛看到的真相：我只是一個長著大人身體的小孩。

我抱住這個飽受驚嚇的孩子，輕撫他的后背，一遍一遍地說“對不起”。

門忽然被打開，做完護(hù)膚的妻子回來了，她笑盈盈地帶回來一束幽香的梅花。

我用力抱住他們兩個，眼睛濕濕的。妻子吃了一驚，舉起花。此時，我能聽見最親愛的家人的心跳，也聽得到頭頂盛開的紅梅在大聲笑。這是一個溫暖的塵世，我必須學(xué)習(xí)做一個真正的大人，妻子才會看到花開，兒子才會安安心心地做一個單純的小孩。

（夕夢摘自《婚姻與家庭》）（責(zé)編 子衿）endprint