《幸福的家庭》一解

◎何 敏

《幸福的家庭》一解

◎何 敏

魯迅《幸福的家庭》在主題上被認(rèn)為是對小資產(chǎn)階級知識分析庸俗人生理想的諷刺，但是小說在敘事建構(gòu)和主體情感的復(fù)雜性上，都有耐人尋味的意味，體現(xiàn)了魯迅社會思想研究的獨(dú)到深度。

《幸福的家庭》 弗洛伊德 魯迅 反抗絕望

一、《幸福的家庭》淺析

1908年，弗洛伊德發(fā)表了《作家與白日夢》，指出文學(xué)創(chuàng)作是被壓抑的愿望的滿足，“一篇作品就像一場白日夢一樣，是幼年時曾做過的游戲的繼續(xù)，是它的替代物。”魯迅對弗洛伊德學(xué)說頗有研究，他不僅翻譯了日本廚川白村的《苦悶的象征》，還寫了《不周山》即“取了佛洛依德說，來解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)的——緣起”。《幸福的家庭》則直接借助了一個“寫作”的故事，來寫作家“白日夢”的破滅。

小說一開頭，就寫了作家“藝術(shù)夢”的破滅：在“他”看來，真的藝術(shù)家，是“做不做全由自己的便；那作品，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來”。但是，立即，“他”從床上跳起來，要撈幾文稿費(fèi)維持生活了。作家為了較豐的潤筆，決定“不背時”地討論婚姻家庭問題。這個情節(jié)生動描繪了曾經(jīng)的文學(xué)青年如何輕易丟掉信仰、理想，向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。接著這位作家開始勾畫“幸福家庭”的含義：“幸福家庭”是在假想唯一和平的“A市”；家庭是由主人和主婦組成，都受過高等教育，高尚優(yōu)美；主人和主婦關(guān)系平等，自由，訂過四十多條條約；都愛看社會流行的《理想之良人》的書，吃中國菜，房子寬綽等等，總之“幸福”的要義是平安、文明、平等和富有。伴隨著作家“白日夢”的，卻是他的寫作不斷被生活的現(xiàn)實(shí)打斷：國家到處動亂；家中的主婦，是有兩只陰凄凄的眼睛，一心找他討論買柴錢；肚子餓了，書架旁也堆上了白菜；三歲的女兒被主婦打了，他寫了一行題目的綠格紙只好給女兒擦了眼淚和鼻涕。所以，作家過著的恰恰是動蕩、粗俗、壓抑和拮據(jù)的“不幸”生活。“幸福”的幻想和“不幸”的現(xiàn)實(shí)一一對應(yīng)，形成了小說的交織敘事，同時開拓了小說意義的空間。弗洛伊德曾對“白日夢”進(jìn)一步推斷，“我們可以斷言，一個幸福的人絕不會幻想，只有一個愿望未滿足的人才會。幻想的動力是未得到滿足的愿望，每一次幻想就是一個愿望的履行，它與使人不能感到滿足的現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)”，由此反證，作家注定是個“不幸”者，他的不幸不止在于困頓的生活本身，而是他還能感到現(xiàn)實(shí)的不足，依然存在愿望和幻想。這實(shí)際形成了一個悖謬：作家寫庸俗的家庭夢想固然為了稿酬，亦成了他個人掙扎生存的努力。

魯迅最后通過一個細(xì)節(jié)，把作家的“白日夢”賦予了社會性意義。作家在女兒可愛天真的臉上看到五年前主婦的模樣，當(dāng)時他們也曾決計反抗一切，追求自由婚姻。如今看著這個自由婚姻的家庭，“他惘然的坐著，仿佛有些醉了。”五四時期，接受新思想的青年人很容易結(jié)合他們自身經(jīng)驗(yàn)，把對自由、文明、民主的追求首先具體化為沖破家長制的桎梏，個性解放，婚戀自由。因此，這是“許多人煩悶著，正在討論這些事”。然而，卻少有人討論，這些背叛了家族和傳統(tǒng)倫理的自由婚姻，到社會上何以為繼；或者青年們追求的“幸福家庭”會是什么樣的面貌。對此，魯迅始終保持著清醒的認(rèn)識。《幸福的家庭》和《傷逝》都給出了悲劇意味的答案：墮入平庸或者破滅、死亡。這源于青年對新家庭的想象固然多出于青春的沖動和從西式教育中學(xué)到的智識，卻總歸缺乏對中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識：千年封建文化的沿襲，政治經(jīng)濟(jì)的混亂，人被時代所挾持，并不能成為新的民主文明社會的享有者，正如偌大的中國，找不到一個安放幸福家庭的城市。其次，青年們本身的性格弱點(diǎn)和知識缺陷，也使得他們的“革命”終不得不向世俗生存妥協(xié)，“人生的第一要義便是生活，人必須生活著，愛才能有所附麗”。然而，魯迅也指出了“我們目下的當(dāng)務(wù)之急是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”在生存之后，對青年而言仍應(yīng)該有發(fā)展的希望，只是這種“韌性的反抗”總歸是少的。

二、諷刺的消解與反抗絕望

有研究者認(rèn)為，魯迅在作家身上投射的是一種諷刺：曾經(jīng)的文學(xué)青年和自由婚姻，終是墮入了俗套，連理想和信仰都變成了“不背時”的“白日夢”。然后在小說的敘事行進(jìn)間，我們卻發(fā)現(xiàn)，諷刺的意味是被逐漸消解的：魯迅更想表達(dá)的是對這個掙扎在生存要義上的小資產(chǎn)階級知識分子的同情和對無聊、絕望人生的一點(diǎn)反抗。作家的窘迫生活和他的“白日夢”被雙重寫作同時呈現(xiàn)，喜劇感也由此而生，當(dāng)讀者能夠嘲笑小人物的庸俗、無聊時，卻出現(xiàn)了溫情的一幕：作家安慰著被主婦責(zé)打的小女兒，耐心地扮演“貓洗臉”的游戲。父愛敦促人們重新審視這種無聊下面的生存之不易和個人之掙扎。

魯迅為了平衡這種絕望，所以在《幸福的家庭》中有了“孩子”，而庸俗的作家身上，還擔(dān)著父親的責(zé)任，總算在存在之上，就有著希望，不管這希望是否算是渺茫。因此《幸福的家庭》在諷刺的輕喜劇后，留給人的是“含淚的笑”，魯迅借助一個家庭生活的片段勾畫，達(dá)到的對人性、社會，甚至自身的剖析，亦顯示了其思想的深度。

[1]（奧）西格蒙德·弗洛伊德.論藝術(shù)與文學(xué)[M]國際文化出版社，2007,3（02）3：62-70

[2]魯迅.魯迅全集[M]人民日報出版社，2012,7（01）：78-84

（作者單位：福州閩江學(xué)院）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）