冬季到臺北來看雨

◎王剛

再一次回到臺北，竟然有了別樣的感覺，淡淡的思念和絲絲的親切。雖然離開不過五天的時間，而且上次來這里也不過是匆匆逗留幾個小時的光景，但是此時回來，卻似闊別已久而今回歸一般，那種說不出的心情滋味，渾然忘記了自己只不過是來自異鄉的游客，一個這里人眼中的“外省郎”。

對臺灣的印象，最初來自小學地理教科書中的圖形和文字，再后來便是校園歌謠里面的晚風、海浪、沙灘、池塘、榕樹、田埂等等，悠揚的樂曲中，詞句也就沒有了實在的意義。臺灣真實地走進心里，是在情竇初開、強賦新愁的年紀，瓊瑤小說里面的都市生活，男歡女愛之外，還有山地人（土著民族）的質樸，橫貫公路的艱險以及風土人情。而最為深刻的印象是上個世紀九十年代初席卷大陸的臺灣歌曲，新店溪的月光皎潔如水，阿里山的姑娘美如花，忠孝東路的如織人潮，大臺北都市的多情冬雨，而一曲《冬季到臺北來看雨》更是淋濕了萬千少男少女的心，讓無數纏綿悱惻的情感在雨中瀝落，在傘下徘徊。于是，冬季到臺北看雨便成了我一夢二十年的沉酣。

終于有了到臺灣的機會，雖然只有八天的時間，卻恰好是冬天，也算是天遂人愿。大多游客都希望在觀光的日子里風和日麗，而我卻期待著在臺北的時候邂逅一場冬雨，以了卻二十年的夙愿。

都說臺灣一年之中只有三分之一的晴天，尤其是冬季，晴日更難得。而我到臺北的頭兩天偏偏都是響晴的天兒，讓我頗有些遺憾，只能把看雨的希望寄托在今天返回臺北的日子，而今天恰好是立冬。

可能真的是天遂人愿，下午便是陰天。于是在晚飯后走到臺北的街上，感受這個心儀已久的大都市的夜色，更渴望一場期待已久的冬雨。

并不寬闊的街路整潔如洗，匆匆而過的人流井然有序，兩旁商鋪林立的霓虹燈鮮明卻不炫目，一張張謙和微笑的臉讓遠客毫不陌生。這就是赫赫有名的大臺北，這就是聞名世界的大都市，全然沒有現代的浮華，而每個街頭巷尾，都沉淀著東方特有的含蓄內斂的文明。

七天的游歷已經熟悉了臺灣街頭的繁體字，而今細細地遍看過去，方覺親切如爺爺慈祥的目光和奶奶輕撫的手。那是中華文明曾經的枝蔓，承接根基，蔓生葉脈；那是華夏現代文字珍貴的祖源，放眼神州，只有這里還在沿襲。回想起幾天來在車上細細地品讀，頓覺得這些曾經并不熟悉的勾畫卻原來親切的如同自己身上的發膚，早已和身體里流淌的血液融為一體。記得發現原來通常說的“街邊鄰右”原來可以寫成“借邊鄰右”，而這樣的解釋似乎更加合理鮮活時，我著實興奮了好一陣子，那種源自心底的感覺是無法用言語來名狀的。

在這個冬日，走在這個陌生而熟悉的街道，沒有風，夜仿佛如相伴身邊的摯友，陪你走過這段向往中的靜好。目光流轉，翻動著心底積淀的記憶。什么都有的福利社就在那邊的街角，是不是當年也被叫做“Seven-eleven”；能畫出天邊那條彩虹的水彩蠟筆，是不是就售在街對面的文具店；背著書包的“高年級同學”三五成群地走過我的身邊；舉頭望去，是那偷偷改變的月亮的臉。千縷情結，萬種思緒紛紛涌來，仿佛堵塞著我的口鼻，讓我竟然有了淚的沖動，不是淚，是血液，中華民族一脈傳承的血液。

曾在野柳海岸慨嘆大自然的鬼斧神工，曾在日月潭邊吟唱過悠揚山歌，曾在阿里山贊嘆過秀美容顏，曾在棧道旁憑吊過老兵未償的心愿。而此時，這厚重的文化在夜色中擁過來，讓我忙于接納，幾近窒息而仍不愿離去。

空氣濕潤了起來，連同我的眼睛和氣息，似乎天空中飄起了絲絲細雨，輕輕地沾濕了我的衣襟，發梢，鉆進肌膚里，血液里，直到心的最深處，滋潤著那種清涼與清新。“天青色等煙雨而我在等你，炊煙裊裊升起隔江千萬里”，這片深蘊中華民族文化的土地綻放著文化的綺韻，就如文山先生這首《青花瓷》所寫的，打撈著千古月色，暈開了可期的結局。

有種感覺告訴我，到臺北看雨必將成為家常事，而此時，我的生命中多了這個到臺北看雨的冬季。