一針一線都是情

◎何桂梅

一針一線都是情

◎何桂梅

唐代詩人孟郊有首膾炙人口的短詩《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”我還在上小學的時候就讀過。詩人通過回憶一個看似平常的臨行前縫衣的場景，凸顯并歌頌了母愛的偉大與無私，表達了詩人對母愛的感激以及對母親深深的愛與尊敬。后來我又在課外書中看到，清代的史騏生和彭桂也分別吟出了這樣的詩句：“父書空滿筐，母線尚縈襦”、“向來多少淚，都染手縫衣”。慈祥的母親手里把著針線，為孩子、為親人縫補衣服的情景，深深地感染了我。

我算不上一個心靈手巧的女孩子，針線活沒有《紅樓夢》里的晴雯那般好，只懂得簡單的縫縫補補，家里所有的縫紐扣、補口子之類的活，自然是我的份兒，不過也做得有滋有味，把對家人深厚的感情，都傾注在那一針一線里。隨著生活景況的日漸改善，家人很少再穿有補丁的衣服，我不算精湛的手藝自然難有施展的機會，也就日漸生疏了。每到寒假，我便會閑得發慌，于是翻箱倒柜地找出一些舊毛線，搬張凳子坐在村里的嬸嬸們身旁，手里拿著兩根針一根線上下翻飛，像模像樣卻又笨拙異常，跟著她們學織毛衣。

有人說，女子第一次學織毛衣，那一定是為心愛的人，在夜色里，心里裝著那個日夜念叨的人，手上牽長長的線，一針一針將一腔愛意放進去。想著自己一針一針織出的東西穿在他的身上，感受著他的體溫，就算沒見面，溫暖的感覺也會從心內絲絲溢出。而那個時候，女子編織的不僅僅是那件衣物，她編織的是自己的心。

我織的第一件毛衣，卻是織給母親的。剛學會織毛衣那會速度比較慢，毛衣織好后已經是夏天了，我只好把毛衣偷偷地鎖在柜子里，然后等待冬天的來臨，把毛衣拿出來，親手為母親穿上，讓母親感受女兒的愛在身上環抱著自己。

后來，我又學會了織手套和襪子，還學會了編一些漂亮的小袋袋之類的玩藝兒。當然，這些都是用來犒勞自己的，或者，僅僅是供自己欣賞的。那時，在我看來，編織是一件好玩而又浪漫的事，所以才會讓我樂此不疲。

某個冬天的午后，我偶然看到有個女人坐在街邊靜靜地鉤毛線鞋。和煦的陽光暖暖地斜照在女人的身上，看上去很美。很多路人在圍觀，我也忍不住駐足。我發現，女人跟前的籃子里擺著好幾雙已經完工的毛線鞋，由此也得知，女人鉤毛線鞋是為了掙錢而不是為了浪漫。圍觀的路人換了一批又一批，我卻久久不愿離去。我沒有去關注女人到底做成了多少筆生意，只是聚精會神地看女人如何鉤鞋。看了好一會兒，我突然心血來潮，馬上跑去市場買來毛線和鞋底，憑著記憶一針接一針地鉤，鉤了拆，拆了鉤，折騰了幾天，總算弄出大小一樣的兩只鞋子，一種只可意會的喜悅卻聚攏了我的全身。再后來，逐漸輕車熟路，只需一天，就可以鉤出一雙漂亮的毛線鞋了。

同年冬天，我又從同事那里學會了用棒針織毛線棉鞋的方法：先用毛線織成鞋面和鞋墊，然后把有絨毛的棉布裁剪成大小一樣的鞋面和鞋墊，接著將鞋墊縫入鞋底，緊接著將織好的鞋面和絨毛鞋面用手工針反縫牢鞋底，再用盡氣力翻轉上來，最后拿些絨毛布縫好鞋口沿，毛線棉鞋就做成功了。這種毛線棉鞋，織起來感覺有點繁瑣，而且手工針常把我的手指頭刺得老疼，但穿在腳上卻感覺舒適暖和，自然再繁瑣再疼都是值得的。

此后的每個冬天，不管工作有多忙，我都會抽時間按照所需給家人、愛人和孩子織毛衣、鉤織毛線鞋。看著他們個個都穿上了自己親手織的“溫暖牌”毛衣、毛線鞋，心里有種說不出的喜悅和滿足。這些毛衣和毛線鞋或許沒有商店里賣的那般精美，但牌子可是絕無僅有的、屬于私人定制的產物，那一針一線里，飽含著深情，飽含著自己所有的溫存、細膩、體貼和關懷。韓劇里說，戀愛中的人送鞋給對方的話，對方就會離你越來越遠；我倒是覺得這鞋不應該包括毛線鞋，因為一種溫度的感受和存在就意味著距離的相近，很近，近得融為一體。

（責任編輯 徐文）