桔子黃了

◎喻慧敏

桔子黃了

◎喻慧敏

在一爿菜與桔子樹相間的田地上，父親和哥哥在一棵早桔樹上摘桔子。樹下蹲著一老一小。那老的是我的二叔公，穿著一件藍長褂，腰間還系著一條藍圍裙，本來高高胖胖的樣子，只因老了，已經佝僂著了。他孤身一人生活，是村子里的五保戶。他就著豬頭肉、炒蠶豆一天三頓黃酒，活到了93歲。最小的就是我，一個懵懵懂懂瘦骨伶仃的黃毛小丫頭。只見二叔公將摘下的桔子從籮筐里取出，在樹壟間的空地上，這邊一五，那邊一五，這邊一十，那邊一十的經過他的手被重新分配成兩堆，高高地聳著。這棵長在自留地邊上的桔樹是我們兩家共有的。等到桔子黃了，叔公就會來到我家，約個時間，叫上父親和哥哥一起去收摘桔子了。叔公就愛這樣數著分，并且要由他親手這樣分，年年如此，直到他再也走不動了為止。我就這樣待在邊上兩手抱著膝蓋，眼巴巴地瞅著，目光隨著二叔公那雙粗糙干裂的手在這兩堆桔子上來回穿梭。我當時不明白叔公為什么要以這種特有的方式不厭其煩地分桔子。父親和哥哥看他年紀大，輩份大也就隨他怎么著就怎么著了。我站在桔子樹下，那片金黃色在我的眼前刺眼地搖晃著，觸手可及，卻只能被誘惑得垂涎欲滴。這便是我對摘桔子的最初的印象了。而且這印象就像是長了根似的，始終飄搖在我的記憶深處。

家鄉黃巖曾是全國有名的“蜜桔之鄉”。桔子樹一直充填著我貧乏的成長日子。

三月，桔花開了，滿樹潔白，一爿又一爿的桔林將整個村莊淹沒在濃郁又清新的香氣里。養蜂人來了，蜂箱成一字型在馬路邊上擺開，那些蜜蜂便成群結隊浩浩蕩蕩地飛向桔林，在花蕊里忙碌地嘬吸，嗡嗡地歌唱。我們這些小屁孩也緊隨其后，偷偷地摘幾朵桔花，用舌尖貪婪地舔著那殘留的一點點甜蜜，藉以想象著吃糖的那種幸福。當桔花變成了一粒粒擠擠挨挨的小小的青澀果實時，總有許多贏弱者得從枝頭下來，這些沾滿泥土的顆粒卻成為了我們這些孩子爭搶的財富。每天早上天還沒亮或是白天趁著別人還沒光顧時，我們就像幽靈般的神色匆匆地從這一片桔林穿越到那一片桔林，眼睛骨碌碌地轉，指頭像雞啄米似的迅速撿起那些小桔粒，往小布袋或是塑料袋里裝，誰下手快誰就是贏家。回到家往團箕上一攤，曬干，等上門收購或是送到供銷社去賣，換來的錢就可以貼補家用了。父母偶爾也會一發善心，讓你自己積攢著花。至今，我還記得，我曾用整整一個季節的勞作，第一次為自己換來夏天的一件淺藍色花洋布無袖短衫。穿戴著這件新衣，讓我有種前所未有的欣喜，就像童話里穿著水晶鞋的灰姑娘。可當親戚夸獎我乖巧時，我羞澀的笑容背后卻分明藏匿著一縷與年齡極不相符的憂郁。

“七月七，分干桔”。大人們都這么說。意思是到了七月七，桔子就開始分瓣了，也意味著快要成熟了。小孩子嘴涎，有時會忍不住偷偷地摘個青澀的桔子，還沒剝開就已經淌出口水了，嚼上一口，直酸得呲牙咧嘴。到了九月份，陽光暖洋洋的照著人特舒服，午后仨倆同學一起上學去，悄悄地繞到自家自留地里，揀幾個正仰著臉曬著太陽，美得暈乎乎的已經泛黃的桔子摘，在田埂上一路晃蕩著美滋滋地享受著那桔子的酸酸甜甜。如此的午后真是愜意極了。

最是那桔子大黃時節，走出家門，抬頭便能看到金黃的桔子掛滿房前屋后成片的或是散在的桔樹頭。早桔、本地早，曼桔、朱紅等品種依次黃了紅了。一撥桔子才下枝頭，另一撥又在壓彎了腰的枝頭亮相了。村里因桔子黃了而變得喧鬧了起來。平日里陰冷肅靜的偌大的老爺殿成為了桔場，水果公司定點在此收購。村子里的男男女女人手挎一只桔籃子，內放一把桔剪悠哉悠哉地走向桔林，我們這些小孩就在桔樹底下轉悠，撿桔皮。桔皮和桔皮內的桔衣囊都是中藥材，曬干賣了也是一筆可觀的收入。這個時候大人往往會偷著塞你幾個桔子，或是當你從腳籮擔上偷搶一二個桔子時，他們只假訶責你一聲就完了。一擔擔黃透了的晶亮的桔子源源不斷地送到收購點，然后被按甲、乙、丙、丁四個品次分別用紙包裝了，裝進紙板箱或是用木條訂制的木箱子里，等到村子邊江口上輪船一到，就被遠銷到上海，或是出口到俄羅斯、美國等國家。姐姐曾作為桔果辦事處的打工人員去過一趟大上海，看到那里的人把頭發燙得卷卷的特崇尚，愛漂亮的姐回到家就去城里買了把鋼絲梳子，把梳子往灶火里熱了，然后往自己的發上梳燙著，頭發被燒得滋滋的冒煙，然而那一縷發還是多多少少的卷了起來，所以，值了。姐姐一定還記得，是桔子向她打開了世界的另一扇窗口，讓她產生了追求時尚的熱情與欲望。

等所有的桔子都卸下了枝頭，一年的收成也就都進了家門。村莊便漸漸地開始進入一種近似休眠的寧靜悠閑狀態。只有年少的我們還不會安靜，目光還會在桔林的綠葉間搜尋，那零星的幾個晚熟的桔子當初被人們落下了，現在，那一點金黃會倏地點亮我們饑渴的眼睛。

誰也沒有料到，當年被鄉親們一年到頭盯眼看著用心呵護著期盼著的桔子樹現今已被拋棄。就像誰也沒有想到，當年我這個不善言語郁郁寡歡的黃毛丫頭會遠離家鄉，且永遠地成了他鄉客一樣。30年的光陰，改變了一方天地，只留下了記憶。

桔子黃了，回家來吃桔子吧。這便是初離家時那幾年家人喚我回家的其中一個理由。我經常是開著一輛工具車去拉，然后分送給親戚、朋友、左鄰右舍。大家都會開心地說，唷，黃巖桔呀，好吃！

不知從什么時候開始，廣播里再也聽不見柑桔農科員隔三差五地指導社員什么時候扦插，什么時候嫁接，什么時候選果，什么時候追肥，什么時候保果了。那些當初被專門精心培育、廣泛播種、視為財富的桔子樹被忽略了，冷落了。人們進了工廠當了工人，土地被一點點地賣掉了，桔子樹在灶膛的火苗中化為了灰燼，結束了曾經輝煌無比的命運。記憶中連片的桔林已經被一幢幢簇新的樓房所代替。每戶人家只留下零星的幾棵桔子樹，孤單又零亂地散落在田頭，讓它自然生長，到了成熟時節，便去收了，權當平日里的水果自己嘗嘗而已。當然，那品質已無法和從前的相比了。偶爾，我還會帶些別地培植的無核桔給母親吃，看母親那復雜的表情，不知是喜還是憂。

家鄉的桔子就像那些曾經紅極一時的明星一樣，已經隕落，成為了過去。而另一些桔子卻又在異鄉黃透了，被當作名優品牌侍奉著厚愛著，且名字也叫得響當當的一如當年我家鄉的桔子。想及這些，不禁令人長吁短嘆。

家鄉的桔子已漸漸地淡出了我的視線。許多東西過去了就已不再，幸好我們還有回憶。桔子又黃了，街上到處都可以看到。我會順著這一抹金黃，在沒人注意，沒有干擾的時光里悄悄地溜向童年的路，回一趟童年的桔園，童年的家。那兒，是我生長的地方。

喻慧敏，自1993年開始陸續在報紙雜志上發表作品。臺州市作協會員，三門縣作協理事，《三門灣》編輯。

（責任編輯 徐瑞）